Морская дорога
Шрифт:
Ширли ее слова застали врасплох. Она чувствовала, что, в общем, согласна с Джен, это было состояние, которое Барбара называла "нутряным да". Но ей очень не понравилось, как Джен сказала: "Мне было противно, когда мужчины касались маминого тела!" Это прозвучало слишком поверхностно, слишком театрально. Некоторые вещи, безусловно, лучше не произносить вслух.
Например, о том, что гробовщиками должны быть женщины. Или, может быть, она не права? Какая-то неясная
– И еще одно, - сказала Джен, и Ширли внутренне сжалась, точно кролик перед коршуном.
– Мне было отвратительного, что было сказано в завещании.
– Ох, прости! Я думала...
– Нет, нет, то, что ты им рассказала, было хорошо и правильно. Но И. X.! Что же они-то с этим сделали! Что за слова! "Оставшаяся жить"... "Оставшаяся жить в сыне, который ныне проживает в Портленде, в дочери, ныне живущей в Салеме, и в двух своих внуках..." И. X.!
А дальше?
Ширли терялась в догадках, пытаясь понять, что же до такой степени разозлило или оскорбило Джен.
– А как насчет тебя?
– спросила Джен.
– Почему там не сказано этого?
– Не сказано чего?
– Что она осталась жить в своей любовнице, Ширли Бауэр!
– Потому что я ей не любовница. И никогда ее любовницей не была!
Теперь Джен смотрела на нее, как сова днем - круглые глаза смотрят в упор, но ничего перед собой не видят...
Ширли встала, чувствуя в себе какой-то чудовищный электрический разряд, точно грозовая туча.
– Я не была ее любовницей! И она не была моей любовницей! Я ненавижу.., мы ненавидели это.., глупое слово "любовница"!
– проговорила она, точно в трансе.
– Это слово не имеет отношения к любви. Оно означает только голый секс, интрижку, мимолетную связь.
Это грязное, насмешливое, лицемерное и слащаво-сентиментальное слово! Я никогда не была любовницей Барбары. И, будь добра, избавь меня от этого определения!
Помолчав, Джен тихо, но все же игриво-вопросительным тоном промолвила:
– А как же тебя называть? Ее "другом"?
– И от дурацких эвфемизмов тоже меня, пожалуйста, избавь, - холодно, даже несколько высокомерно сказала Ширли.
– Ну что ж...
– Джен явно не находила слов, перебирая в уме привычные штампы, точно карточки в каталоге. Ширли наблюдала за ней с горькой
– Вот видишь?
– сказала она.
– Нет таких слов, которые что-нибудь действительно значили бы для нас!
Для меня и для Барбары. Для таких, как мы. Хотя мы и не можем выразить словами, кто мы такие. Даже мужчины этого не могут. А что, разве там говорилось, что Барбара осталась жить в своем бывшем муже? Или в том человеке, с которым она жила до того, как познакомилась с твоим отцом? Какой ярлык ты приклеишь ему?
У нас нет подходящих слов для обозначения многого из того, что мы делаем! Жена, муж, любовник, бывший, следующий, приемный, сводный - это все слова-пережитки, слова, доставшиеся нам от иной цивилизации и уже не имеющие к нынешним людям никакого отношения. Все эти определения ничего не значат; значение имеют только имена людей. Ты можешь сказать, например, что "Барбара осталась жить в Ширли". И к этому уже больше ничего не прибавишь.
Ширли быстро прошлась по небольшой гостиной, поправляя вещи на столе и на полках; она все еще была полна электричества; молнии пронизывали ее насквозь, кололи кончики пальцев.
– Слово "дочь" может еще что-то значить, - сказала она, выдергивая увядшую хризантему из букета, присланного миссис Инман.
– Как и слова "сын", или "брат", или "сестра". Эти слова еще стоит произносить.
Иногда.
– Мама, - сказала Джен так мягко и неуверенно, что Ширли на мгновение показалось, что Джен обращается к ней; потом она поняла и согласно кивнула, подумав при этом, а прибавит ли Джен еще и слово "отец", но Джен откашлялась и заговорила с прежней горячностью:
– Я подумала сперва, что, по твоим словам, ты и мама не были.., и я решила: ну, этого я им никогда не прощу!
– Почему же?
– холодно осведомилась Ширли, вложив в эти слова остатки былого возмущения.
– Что плохого в дружбе?
– Да ладно!
– пренебрежительно отмахнулась Джен.
– Ты уже высказалась. А как насчет меня? Неужели все попытки просветить меня оказались напрасными?
Ширли остановилась, посмотрела на нее и рассмеялась.
– Господи, до чего же ты сейчас на нее похожа!
Джен покачала головой:
– Нет. Вот Энгас на нее действительно похож.
– Хорошо, тогда скажи мне, - сказала Ширли, понимая, что она, возможно, переходит границу дозволенного, но ей было все равно, - что о нас думает Энгас? И вообще - обо всей этой истории?
Но Джен вполне держала себя в руках. В конце концов она ведь дипломированный юрист!