Москва, я люблю его!

Лаврова Дарья

– Он меня и любит и не любит одновременно, – говорила Катя. – С ним рядом и счастлива, и несчастна. И живая, и мертвая. Вроде он есть, а вроде и нет. Иногда я сомневаюсь, что все это происходит со мной на самом деле. Это болезненный сон, от которого я не могу и не хочу очнуться. Стоит опоздать на пару дней, и ты уже живешь не своей жизнью, в чужих декорациях. Пытаешься играть какую-то роль, но у тебя не получается. И тогда ты начинаешь навязывать другим чужие роли, заставляешь играть по своим правилам, делаешь больно…

У меня есть парень, который меня любит. Он аспирант, живет на девятом этаже. Он ничего не требует от меня, будто все понимает. Я прихожу к нему раз в неделю, и мы занимаемся любовью с завязанными глазами. Он думает, что это просто мой фетиш, моя странность, а на самом деле мне так проще представлять себе другого на его месте. Когда-нибудь он догадается, если еще не догадался.

Катя задумалась, затушила сигарету о стенку кофейной банки.

– Все еще будет хорошо, – сказала я. – Тебе ведь только семнадцать лет. Будет парень, с которым все само собой сложится. И не нужно будет завязывать глаза.

– Я это слышу с тринадцати лет, – улыбнулась Катя. – Пройдет десять лет, а я буду все еще слышать это. Сделай себе напоминание в телефоне и позвони мне двадцать восьмого февраля две тысячи двадцать второго года. Я люблю свой номер телефона и не буду его менять. Спроси меня, как дела, а я тебе отвечу, что все еще будет хорошо.

– Тебе нужно развеяться. Слушай, в воскресенье у нас нет клиентов в студии, и мы могли бы тебя поснимать. Хочешь?

– Я ни разу не снималась в студии.

– Вот и попробуешь.

Катя медленно ходила по студии, разглядывая все вокруг большими, чуть удивленными глазами. Она ничего не спрашивала и почти не говорила. Высокая, тонкая, в свободном вязаном платье в пол, с пушистыми волосами в пучке – Катя напоминала осторожную кошку, впервые попавшую в незнакомую еще квартиру.

Она разглядывала коллекцию шляп на верхней полке, брала в руки старые мягкие игрушки – красного оленя с желтыми рогами, серую мышь в клетчатом розовом платье, потрепанного плюшевого медведя, потом шла к вешалке с платьями.

Солодов перекладывал пирожные из пакета на тарелку, резал ветчину и сыр, ставил чайник, чтобы налить кофе. Я включила радио и достала из сумки камеру.

– Она такая странная, – прошептал Игорь, поглядывая на Катю у вешалки. – Мне кажется, она меня стесняется. И такая грустная… Я боюсь ее фотографировать.

– Почему?

– У нее необычное лицо.

– Что ты имеешь в виду?

– Что ничего хорошего из этого не выйдет.

– Тогда буду снимать я, – сказала я, открывая бутылку вермута. – А ты будешь помогать. Идет?

– Договорились.

– Я выбрала платье, – сказала Катя. Она стояла в проходе, немного ссутулившись и обняв себя руками, соединив носки ступней в потертых серых тапках. Были видны ее тонкие ноги. Катя уже не была мягкой кошкой, впервые попавшей в чужую квартиру. Теперь она походила на нескладную сломанную куклу.

Она выбрала пин-ап комплект из светло-синих шорт с завышенной талией,

двойным рядом пуговиц спереди и красный топ, едва прикрывающий грудь. Катя сказала, что накрасится и причешется сама. Через полчаса она была готова к съемке. Катя только заплела две косы и подкрасила губы красной помадой. Она вышла босиком и остановилась ровно там, где было нужно.

Я сделала два пробных кадра. Катя даже не успела принять первую позу. Она только зашла в кадр и спокойно посмотрела в камеру.

– Посмотри… – я протянула камеру Солодову. Игорь неохотно встал с кресла и подошел ко мне. Я прокрутила ему отснятые кадры и подняла на него глаза. – Это ведь круто?

– Не получилось? – вздохнула Катя под светом ламп.

– Не волнуйся, – ответил ей Игорь, включая свою камеру. – Все отлично.

Кате даже не нужно было специально позировать. Достаточно было просто стоять в кадре и быть собой. Поворачивать голову на тонкой шее, вздыхать, хмуриться, ходить кругами, задумываться над чем-то своим.

Это было необъяснимо. Ее круглое лицо, по-детски пухлые щеки, большие прозрачные глаза, аккуратный нос и неестественно пухлые губы в красной помаде, мягкие светлые волосы в косах, ключицы, тонкие руки, длинные ноги – делали ее неземным созданием в кадре.

Ей не нужно было делать ничего, чтобы получать отличные снимки. Катя была красивым ребенком со взрослым взглядом, Катя была взрослой со взглядом ребенка, Катя была красивой, красивой какой-то ненормальной, нездоровой, странной красотой, не признать которую было невозможно.

Каждое движение, каждый поворот головы, каждый взгляд и настроение – все, что Катя делала или не делала, – было зафиксировано нашими камерами. Через два часа Катя не выглядела уставшей. Она сама налила себе вина в пластиковый стаканчик и выпила его за один глоток.

– Хочешь, выбери другое платье, – предложил Игорь. – У нас еще много времени, можем еще поснимать.

– Я не хочу платье, – ответила Катя, вытирая рукой губы и размазывая красную помаду по лицу.

– А чего ты хочешь?

– Я не знаю, как сказать… – смутилась она. – Мне как-то неудобно. Я бы хотела попробовать сняться голой.

Игорь посмотрел на меня, потом на Катю.

Я только пожимала плечами:

– Если ты хочешь…

– Да, – тихо сказала Катя, возвращаясь под свет ламп и скидывая по дороге верхнюю часть наряда.

Катя распустила волосы и разделась полностью…

Игорь и я снимали студию полгода. Шесть месяцев, каждые выходные, два дня в неделю, по три модели в день. Обычные девушки, захотевшие красивых и качественных фото. Раскованные в жизни, смущенные перед камерой, не знавшие своих удачных ракурсов.

И Катя… Странная и нелюдимая в жизни. Волшебная, раскованная, лучшая – перед камерой. Каждое второе фото – шедевр. Не наша заслуга, а ее, Кати, не прилагавшей к этому никаких усилий.

Катя пила ром, небрежно кутаясь в белый халат. Игорь выходил курить каждые пятнадцать минут. А я хотела скорее остаться с ним наедине.