Мост через вечность
Шрифт:
Она с удивлением взглянула на меня.
– Ты знал тогда, что пытаешься покончить с жизнью?
– Мне кажется, что сознательно я не отдавал себе отчета в этом. Но в то же время я не думаю, что все мои промахи были случайны. Одиночество было для меня такой проблемой тогда, что я был бы не против умереть. Это было бы моим новым приключением.
– Интересно, как себя чувствует тот, – сказала она, – кто покончил с собой, а потом понял, что его родная душа все еще живет на земле и ждет его?
Ее слова повисли в воздухе. Может быть, я тогда приблизился к такому исходу ближе,
– Б-р-р! – сказал я. – Какая жуткая мысль!
Самоубийство, как и всякое убийство, совсем не творческий поступок! Каждый, кто отчаялся настолько, что может совершить самоубийство, – думал я, обладает достаточным запасом настойчивости, чтобы подойти к проблеме творчески и решить ее: подхватиться в полночь, незаконно проникнуть на борт судна, идущего в Новую Зеландию, и начать, все сначала – жить так, как он всегда хотел. Однако люди боятся бросить вызов судьбе.
Я нашел ее руку во тьме.
– Какая ужасная мысль! – воскликнул я. – Вот я, только что совершивший самоубийство, покидаю свое мертвое тело и вдруг понимаю, но уже поздно: Я бы встретился с тобой случайно по пути из Лос-Анжелеса в Новую Зеландию, если бы только что не покончил с собой! «О, зачем?! – сказал бы я себе тогда. – Каким я был глупым!»
– Бедный покойный глупыш, – сказала она. – Но ведь ты мог в любой момент начать другую жизнь.
– Конечно, мог бы. И был бы на сорок лет моложе тебя.
– С какого года мы начинали отсчет возраста? – засмеялась она, слушая мои выступления против новых дней рождения.
– Дело даже не в возрасте, а в том, что мы бы принадлежали тогда к разным поколениям. Ты бы занималась чем-то, связанным с демонстрациями против войны или племенами африканских негров, а я бы сидел и слушал тебя с недоумением и спрашивал: «Что?!» Да и к тому же с еще одной жизнью связано столько неудобств! Ты можешь себе вообразить, как ты снова становишься младенцем? Учишься: ходить? А переходной возраст. Поразительно, как мы вообще выжили в юности. А теперь представь, что снова будешь восемнадцатилетней, двадцатичетырехлетней. Я не собираюсь больше допускать такие жертвы, по крайней мере в ближайшие тысячу лет; а еще лучше совсем никогда. Благодарю за такую перспективу, но я бы скорее стал арктическим тюленем.
– И я бы стала тюленем вместе с тобой, – сказала она. – Но если это наша последняя земная жизнь на ближайшие столетия, нам следует сделать в ней все, что в наших силах. Что значат для нас сейчас все наши другие жизни? Или все то, что мы сделали в этой, – работа в Голливуде, жизнь в трейлере, борьба за спасение леса – что все это будет значить через тысячу лет, что это дало нам сейчас, кроме всего, чему мы попутно научились? Мы уже знаем почти все! Мне кажется, что в этой жизни нам повезло. Давай больше не будем рождаться тюленями. – Она поежилась от холода. – Ты предпочитаешь одеяло или камин?
Я думал о том, что она сказала мне.
– И то, и другое, – пробормотал я. – Ты хочешь, чтобы я организовал?
– Нет. Мне только нужны спички:
Пламя от разгорающихся в камине дров придавало
– Вот что, – сказала она, – если бы ты мог сделать все, что захочешь, что бы ты сделал?
– Я уже МОГУ сделать все, что захочу.
– И что бы ты сделал? – настаивала она, располагаясь возле меня и не отрывая глаз от пламени.
– Я бы рассказал обо всем, чему научился. – Мои собственные слова вызвали у меня удивление. Ведь это так непривычно, думал я. Не искать больше ответы, а давать их другим! А почему бы и нет, если мы нашли свою любовь, если мы наконец поняли, как работает вселенная? Или поделиться тем, что мы думаем о ней.
Она перевела взгляд с огня на мои глаза.
– То, чему мы научились, – это все, что останется после нас. Ты хочешь дать это другим? – Она снова посмотрела на огонь и улыбнулась, проверяя меня. – Не забывай, что ты – человек, который написал, что все известное нам может оказаться неправдой.
– Может оказаться, – согласился я. – Ведь когда мы слышим чьи-то ответы, мы слушаем на самом деле не его, не так ли? Мы слушаем себя, когда он говорит; мы сами решаем, что это – истинно, то – глупо, а это – снова верно. При этом получаешь удовольствие от слов других людей. А удовольствие от собственных слов получаешь тогда, когда говоришь как можно меньше неправды.
– Ты снова думаешь о том, чтобы читать лекции, – сказала она.
– Возможно. А ты выйдешь на сцену со мной, чтобы мы вместе сказали о том, что нашли? Не побоишься говорить о трудных временах или о прекрасном? Обратиться к тем, кто ищет, как мы когда-то искали, и дать им надежду, что счастливая совместная жизнь в действительности возможна? Как я хочу, чтобы мы могли услышать это много лет назад!
Она спокойно отвечала:
– Не думаю, что буду на сцене вместе с тобой. Я могу все подготовить, все организовать для тебя, но я не хочу выступать перед людьми.
Что-то было не так.
– Ты не хочешь? Но ведь существуют вещи, которые мы можем говорить лишь вместе, и ни один из нас не способен сказать о них в одиночку. Я не смогу рассказать обо всем, через что ты прошла так, как это сделаешь ты. Мы можем обратиться к людям только вместе!
– Мне так не кажется, – сказала она.
– Почему?
– Ричи, когда я выступала против войны, люди относились ко мне так враждебно, что я боялась стоять перед ними. Мне приходилось делать это, но я пообещала себе, что когда я закончу с этим, я никогда больше не буду говорить со сцены. Никогда. Ни под каким предлогом. Поэтому мне кажется, что я не смогу сделать это.
– Это неразумно с твоей стороны, – сказал я ей. – Война закончена! Теперь мы будем говорить не о войне, мы будем говорить о любви!
Ее глаза наполнились слезами.
– О, Ричи! – сказала она. – Тогда я тоже говорила о любви!
Сорок восемь
– Где вы берете ваши безумные идеи? – спросил джентльмен из двадцатых рядов. Это был первый вопрос во втором часу лекции.
По двум тысячам человек в Городской Аудитории побежал тихий смех: это вызвало любопытство не только у него.