Мост в бесконечность. Повесть о Федоре Афанасьеве

Комраков Геннадий Борисович

Красин захохотал, замахал руками:

— А высекла бы?

— Очень даже просто. — Вера тоже засмеялась. — Строгая была, пусть ей земля пухом…

— Главное — мудрая! — Леонид посерьезнел. — Повезло вам, Верочка, на приемную мать. Подобные уроки не забываются с детства — на всю жизнь. Превосходная история!

Федор Афанасьевич был доволен тем эффектом, который Вера произвела на Красина. Пусть знает студент, какие пригожие да разумные девицы попадают в рабочие кружки. Веру на Обводной впервые привел Николай Богданов. Сразу понравилась. Начитанная, говорит хорошо. Настоящего дела просит. Стали думать, куда приспособить. Конечно, о Еленинском родильном доме и помыслов не возникало, какая там может быть работа! Тогда и пришло в голову — к Анюте на Новую

бумагопрядильню: пускай поварится в фабричном котле. Верочка поначалу испугалась — не получится, мол, провалюсь, но потом, поразмыслив, согласилась. И вот, бел пяти минут к тому времени фельдшерица, пошла в ткацкий, окунулась в самую гущу женской части пролетариата. И что самое хорошее в этом, вокруг нее уже стали хороводиться молодые работницы, готовые воспринимать революцию как основное дело жизни. Уже подумывали наладить женский кружок, да с квартирами беда… Беда с этими чертовыми квартирами, мало укромных уголков в Питере — везде глаза и уши государевы. Сколько ни подыскивали подходящую для двоих квартирку — для Верочки и Анюты, ничего покамест не подобрали. Так Верочка что удумала. Позавчера прибежала — как обухом по голове: на Глазовой улице сдается небольшой особняк во дворе публичного дома! «Да как же, Вера, а что про вас подумают?» — закричал не своим голосом. Смеется: «Это ничего не значит, у кого голова дурная, кому лишнего знать не положено, пусть думают. Зато две комнаты, кухня, и место вполне безопасное!» Ох, бедовая девка. «Да чем же оно такое уж безопасное, это самое треклятое место?» Еще пуще смеется, прямо-таки заливается: «Взрослый вы человек, Афанасьевич, а простых житейских вещей не понимаете. Сами учили конспирации и вдруг не можете смекнуть, что к нам в тот флигель совершенно без опаски смогут ходить мужчины… Не говоря уж о подружках. Не квартира — клад!» И ведь убедила, согласился с ней — удобная квартира. А она, оказывается, и задаток хозяйке внесла, вот до чего бедовая! Полезный человек…

Афанасьев вспомнил о своих обязанностях хозяина и предложил гостям чаю. А Леонид Красин, закончив беглое знакомство с присутствующими, тем временем говорил:

— Надо помнить, чго подходящие для разговоров материалы встречаются на каждом шагу. Не поленись, протяни руку и тут же добудешь что-либо в высшей степени интересное… Вот для примера, смотрите… — Достал из кармана исписанный листок. — Попались на глаза старые номера «Русского вестника»… Издатель Катков был фрукт известный, можно сказать — с нехорошим запахом фрукт. Однако и здесь кое-что имеется… Рабочие, ваши товарищи, еще вчера были связаны оземлей, крестьянская жизнь волнует их; в деревнях родичи остались, барахтаются в нужде… Почему бы не рассказать о жизни крестьянства в разных странах? Пожалуйста, сочинение некоего господина Циммермана, путешественника по Америке. Читаем: работник здесь вовсе не отягощен работами. Даже в самую горячую пору, во время сенокоса и жатвы, хлебопашец занят в поле не более десяти часов в сутки… Само производство работы облегчено до последней возможности, орудия и инструменты приспособлены так, что требуют меньшего напряжения сил со стороны человека. Работник в полном праве отказать хозяину в исполнении работы, если у фермера орудие не надлежащего свойства и требует от человека излишних усилий… Понимаете направление мысли? — Красин тряхнул листком. — Разве что-либо похожее есть у нас?

— У нас главное орудие — крестьянские жилы, сказал Афанасьев. — Пока не вытянут из работника жилы, не успокоятся…

— И сказать ничего не моги, — вздохнула Анюта.

— А вот и для женщин отдельно — как воспитывают девиц. — Леонид зачитал: — «В Америке родители не стесняют свободы своих дочерей… Девушки здесь с юных лет пользуются свободой и общественными удовольствиями более, чем замужние женщины. Молодая девушка приглашает гостей, принимает их в доме своих родителей, и все, не спросясь матери… Девушки приобретают самостоятельность в обществе, ознакомившись смолоду с практической жизнью…»

Красин о многом намеревался рассказать, к встрече с кружком готовился основательно. В запасе имелись

более серьезные материалы, нежели цитаты из «Русского вестника». Он хотел постененно подвести к главной мысли — надо бороться за единство интересов всех рабочих и всех народов, за международную солидарность, за воцарение общества труда, в котором эксплуатации вызывала бы такое же изумление, как людоедство. Он хотел подробно остановиться на грандиозных промышленных начинаниях Европы и Америки, сравнить их с хозяйственным и техническим убожеством России, рост и развитие которой задерживались самодержавием. Он хотел…

Он ничего больше не уснел, беседу прервали. Быстро открылась дверь, и Егор Афанасьев, лицо которого исказила гримаса испуга, дрожащими губами произнес: «Дворник… старший…»

Федор Афанасьевич вскочил, поднял руку:

— Не паникуйте… Никитич, садись спиной к дверям. Вера, наливай чаю. У нас вечеринка, повеселей глядите! Анюта, запевай…

Из шкафчика Афанасьев достал початый штоф с водкой, граненые стопки. Анюта дрожащим от волнения голосом затянула песню. Нечесаный придвинулся к столу, потянулся за рюмкой…

Коровин вошел без стука, по-хозяйски. Остановившись на пороге, зыркнул острым глазом. Федор Афанасьевич с бутылкой и стопкой в руках кинулся к нему:

— Добро пожаловать, Фрол Силыч! Милости просим, заходи!

— По какой надобности сборище? — угрюмо спросил Коровин.

— У приятеля моего день ангела, — откликнулся Афанасьев, лихорадочно соображая, какому святому нынче праздник. — Хороший человек, достойный, а отменить негде, угол снимает… Ну, попросился к нам. А нам не жалко, хороших людей завсегда привечаем! Выпей-ка, Фрол Силыч!

Коровий, ни о чем более не спросив, опрокинул стопку в широкую пасть, взял предложенную баранку.

— Не засиживайтесь, вдругорядь погляжу, — сказал хмуро и вышел, топая тяжелыми сапогами.

На минуту-другую установилась гнетущая тишина. Анюта замерла с открытым ртом, прервав песню. Верочка Сибилева нервно теребила концы платочка и часто-часто моргала, будто глаза ей разъедало угарным дымом. Егор Афанасьев, вбежав в комнату, присел за дверью, да так и остался там — в нелепой позе на корточках. И только Григорий Савельевич Штрипан держался молодцом: воспользовавшись паузой, хлопнул вторую рюмку. Федор Афанасьевич укоризненно сказал:

— А ты и рад…

Нечесаный усмехнулся:

— А как же — удобный случай… А то ведь и не угостил бы, знаем тебя. Запоешь аллилуйю — водка отрава жизни…

Красин вопросительно посмотрел на Федора Афанасьевича, тот виновато пожал плечами:

— Надо расходиться, oн такой, аспид, пообещал прийти — непременно припрется.

— Ну что же, до следующей субботы. Расходимся по одному…

ГЛАВА 4

В феврале 1891 года разнесся слух: тяжело заболел литератор Шелгунов, один из наиболее талантливых последователей Чернышевского. А к середине марта всем стало ясно: болен Николай Васильевич безнадежно, дни его сочтены. В убогую квартиру, помещавшуюся на заднем дворе мрачного дома, потянулись печальные депутации.

К Афанасьеву примчался Василий Голубев — молодой публицист, ближайший помощник Бруснева по социал-демократической организации:. С порога закричал, размахивая руками:

— Федор, надобно и вам сходить к Шелгунову!

Афанасьев усомнился:

— Где такое видано — рабочая депутация к писателю? Поди, в дом не пустят, скажут, не принимаем…

Голубев, переводя дух, попил воды, зачастил:

— Примут, в том-то и дело — примут! Мы через одного студента — челом писательнице Бартеневой… Она с Шелгуновым диво как хороша… Просили справиться, захочет ли встречи с мастеровыми? Так я тебе доложу: растроган и удивлен! Необыкновенно обрадован, что рабочие знают и помнят его. И принять согласен… Бартенева передавала — ждет. Пойдете втроем, возьми Егора Климанова, Мефодиева…