Мой чужой дом
Шрифт:
Итак, я начала новую книгу. Семена идей пока не проросли в полноценный сюжет, но я делаю первые шаги, учусь, у меня все получится. Какое счастье – просто писать! Без контрактов, без поджимающих сроков, без давления. Я чувствую свободу, простор для творчества!
Теперь у меня нет письменного стола: я пишу на полу гостиной, за столиком в кафе или прислонившись к шершавому стволу эвкалипта. Без разницы где. Писать – все равно что медитировать: прокладывая путь через
Пожалуй, начну день с работы в саду…
Уже на выходе вспоминаю о пакете под дверью. Нечасто нам приходит почта – адрес знает очень узкий круг людей.
Я наклоняюсь за толстым конвертом: судя по весу и форме, внутри книга. Наверное, рекламный экземпляр. Марка британская. Литературный агент присылает мне такое все реже и реже. Я открываю конверт, ищу письмо от издателя, однако его нет. Странно! Извлекаю книгу, осматриваю обложку. Рекламный экземпляр, издательство крупное, известное – «Харпер Коллинз».
От обложки мороз по коже: дом с длинной пустой лестницей, в лаконичной серо-белой гамме. Лишь присмотревшись, я замечаю тень, которую отбрасывает притаившийся у края лестницы человек. Человек наблюдает. Человек выжидает.
Меня охватывает дрожь.
На темной части картинки напечатано имя автора.
Не может быть!
Сердце рвется из груди, воздуха не хватает, буквы дрожат, плывут, мерцают перед глазами. Я едва заставляю себя открыть обложку, на которой отпечатались мои взмокшие ладони.
Когда я начинаю читать, возникает ощущение дежавю – смутно знакомая, но немного искаженная реальность, будто смотришь издалека или через запотевшие очки.
Знакомый ритм слов. Взгляд охватывает предложения, абзацы, страницы, я даже моргать забываю. Ноги сами уносят меня в спальню. Я сижу на краю матраса, полностью поглощенная книгой.
Рассказ о женщине, живущей в доме на вершине скалы. О женщине, которая выпустила чужой роман под своим именем. Ужасное происшествие в кабинете университетского преподавателя изменило ее восприятие себя, и она долгие годы живет в вымышленном мире, не зная, чему верить, а на что не обращать внимания. Словом, на страницах та самая, созданная мной история.
Не поднимая головы, я читаю главу за главой. Мне знакомо каждое предложение, я почти ощущаю под локтями деревянный письменный стол, а под ногами – доски пола. Сколько часов проведено в кабинете в попытках создать достойный роман, сравнимый с тем, что написала мать, – роман, который меня оправдает.
Это моя удаленная рукопись!
Фиона все-таки сохранила копию.
Однако сюжет о Люке Линдене из уничтоженного романа перемежается с параллельным
Здесь все: найденный в спальне осколок разбитого пресс-папье; слово «ЛГУНЬЯ», вырезанное на ножке стола; прогулка по пляжу с малышом, который приделал себе бороду из морской пены; необыкновенные рассветы корнуоллского побережья…
Билл как-то упоминал, что после завершения брошюры Фиона работает над новым проектом. Значит, книга у меня в руках и есть ее проект… Она выжидала благоприятного стечения обстоятельств, разрабатывала сюжет, структурировала фабулу – ей требовалась история целиком, и журналистский инстинкт не подвел.
Настоящая шахматистка, Фиона всегда умела просчитывать на три шага вперед. Семь раз отмерит, один отрежет. Конечно, автор контролирует только часть истории, у него есть представление о векторе и развитии действия, но с определенного момента персонажам надо давать свободу, возможность управлять событиями. Тогда они оживают.
Фиона наблюдала. Ждала…
В книге изображены мы обе. Изменены имена, некоторые детали, выдумано место действия, однако то, что касается нас, – чистая правда.
Интересно, когда она решила внести в роман отрывки из моей рукописи? Видимо, поставить собственное имя под моим текстом потребовала ее неумолимая жажда справедливости.
Око за око.
Я чувствую отголосок силы, очаровавшей Фиону своей чистотой и подкупившей ее символизмом расплаты.
В конце концов, кому принадлежит история? Рассказчику? Читателю? Главному герою?
Или им всем?
Дочитав последнюю страницу, я снова перелистываю книгу в поисках письма от сестры или хотя бы записки.
Ничего.
За окном догорает день, в душе умиротворение. Фрагменты трех жизней: моей, сестры и матери – сплелись в этой истории воедино. Она о выборе и ошибках, правде и вымысле, мечтах и провалах, о заботах, которые подкидывает и от которых избавляет нас судьба. Прилив всегда сменяется отливом.
Мои слова не стерты, не утрачены. Страницы, рассказывающие правду, обрели свободу, чтобы парить в чужом воображении, – как рукопись матери.
В окно заглядывают сумерки, пора включать свет. Только под лучом лампы я замечаю в книге посвящение.
Три слова.
Знать бы, чем они продиктованы… Ненавистью? Ехидством? Прощальный выстрел Фионы? Заключительный аккорд?
Пальцы скользят под строкой. В глубине души я надеюсь, что Фионой двигало более высокое чувство – понимание.
Посвящается моей сестре.