Мой муж – Сальвадор Дали
Шрифт:
«Какой бесславный конец», – повторяла дрожащая, плачущая Галючка, выходя на кухню, где работали Артуро и Пакита.
Сальвадор боялся не только Галючкиной смерти. В отличие от нее – русской, православной, готовой принять свой уход, как данность, он, католик, утверждающий, что «Среди множества вещей, которые остаются еще для нас загадочными и необъяснимыми, со все большей силой и величием подтверждается одна истина: ни одно из философских, нравственных, эстетических и биологических открытий не позволяет отрицать Бога. Во времена, когда отдельные науки выстроили стены, тем более нет иной крыши, нежели святые Небеса», Дали не мог даже думать о том, что однажды его не станет. Снова и снова он вспоминал, как в студенческие годы, дурачась и играя, изображал свое умирание Лорка. Нет, он не хочет для себя
«Я так мечтал, чтобы моя Градива, моя русская девочка, закрылась вместе со мной в цилиндре с гелием в ожидании воскресения, но она не хочет», – жаловался доктору Сальвадор Дали.
«Как и Лорка, Дали страшно боялся физической боли и смерти, – вспоминал Бунюэль. Он написал однажды, что ничто так не действует на него, как зрелище вагона третьего класса, набитого трупами рабочих, попавших в катастрофу.
Настоящую смерть он впервые увидел, когда один его знакомый, своего рода законодатель моды, князь Мдивани, приглашенный художником Сертом в Каталонию, погиб в автомобильной катастрофе. В тот день сам Серт и его гости находились в море на яхте. Дали остался в Паламосе, чтобы поработать. Ему первому и сообщили о гибели Мдивани. Он – отправился на место происшествия и заявил, что глубоко взволнован. Гибель князя была для него настоящей смертью. Ничего похожего на вагон, наполненный трупами рабочих».
Всеми силами отвлекая «малыша» от страшных мыслей, Гала запирала его в мастерской и заставляла работать. Когда же мастерская сотрясалась от громкого крика Дали, Гала вбегала к нему и муж, испугавшийся собственной тени, снова набрасывался на Галючку с тростью и не помня себя, бил, бил, бил…
«Первый поцелуй, – писал Дали в молодости, – когда столкнулись наши зубы и переплелись наши языки, был лишь началом того голода, который заставил нас кусать и грызть друг друга до самой сути нашего бытия.»
Незадолго до смерти Гала упала, ворочаясь во сне и сломала два ребра и руку. Примчавшийся доктор удивленно качал головой:
– Определенно не понимаю, как вы умудрились себя изломать, упав с такой низкой кровати.
Шинкуя лук для супа, Пакита ворчала:
– Кровать у них во всем виновата, как же. Было бы справедливее обвинить во всем хозяйскую дубинку, которой он прошелся по телу жены.
После случившегося, Галючка слегла и больше не поднималась. Ее не навещали друзья. Впрочем, у нее не было друзей. У постели Елены Дьяконовой суетились незнакомые ей сиделки. По вечерам они с ужасом наблюдали, как в комнату входил хозяин. Прибегая ко всяческим ухищрениям, Артуро отбирал у художника трость. Но Дали и не думал драться. Никого не замечая, художник молча ложился рядом со спящей Галючкой и нежно гладил ее по голове.
Вечером 10 июня 1982 года из спальни супругов раздался страшный крик. Прорезав тишину, оглушив всех, кто находился в доме, крик стал затихать и обернулся тоскливым, протяжным воем. Артуро и Пакита застали своего хозяина забившимся в угол комнаты. По щекам его текли слезы.
Леночка, Елена Дьяконова, Гала, русская девочка уходила от него навсегда.
Воздух в Кадакесе все так же пах соленой рыбой, истошно кричали чайки, кто-то распускал на огромной сковороде кусок масла… Она ничего не хотела слышать больше… Галючку ничто не беспокоило, не раздражало, не радовало. Долгожданный покой был обретен.
Питер Мур не мог не позлорадствовать описывая трагические для художника события:
«Гала умерла в Кадакесе. В Испании перевозка тела связана с многочисленными сложностями: каждый городок имеет право установить транзитную пошлину. Чтобы избежать формальностей, Дали приказал завернуть тело жены в покрывало и положить на заднее сиденье в „кадиллак“. Артуро, помощник, отвез тело в замок Пуболь. Замок считался территорией Ла-Пера, средневековой деревушки неподалеку от города Ла-Бисбаль.
Срочно вызвали трех врачей, испанцев, которые должны были установить, что смерть Голы произошла в замке. Ни один из них этого не сделал. В конце концов сошлись на том, что она умерла в Кадакесе.
Дали
Мэр городка, который был срочно вызван к месту событий, объяснил Дали, в чем дело: под замком проходили сточные трубы, и углублять яму было нельзя.
Фермер, наблюдавший за всей этой сценой, сказал мне тихо:
– Даже свиньи удостаиваются более почетных похорон!
Так закончилось правление Королевы.»
Аманда Лир по-своему вспоминала произошедшее:
«Несколько дней спустя дю Барри объявил мне о смерти Галы. Гала скончалась в Порт-Льигате и ее перевезли в Пуболь, где забальзамировали и положили в стеклянный гроб. Дали не хотел ее хоронить. Это было незаконно, но на это закрыли глаза. Я послала большой венок и выразила Дали свои соболезнования. Он меня поблагодарил, и я попыталась его утешить:
– Маленький Дали, не грустите…
Он меня прервал:
– Больше нет маленького Дали, все кончено. В настоящем все для меня кончено.»
Убитый горем Дали не принимал участия в погребальной процессии. Лишь спустя несколько дней художник нашел в себе силы войти в усыпальницу, где покоилась «соль его жизни».
– Вот видишь… Я могу без тебя. Я не плачу, – срывающимся голосом произнес Дали. Великий, гениальный, божественный он ощущал себя затерявшимся в море суденышком с пробоиной в борту. Не было весел, гребца, попутного ветра. Сальвадор не знал, куда плыть дальше.
XXIV
Три загадки Гала
В осиротевшем доме, на столе в мастерской Сальвадора лежала картина, законченная Дали за год до смерти жены. «Три загадки Гала», три женских профиля, три периода их совместной жизни.
1929 год. Ветер треплет его курчавые волосы цвета смоли. Они стоят на центральном вокзале Фигераса. Он обнимает Гала – женщину, с которой только что первый раз занимался любовью. Он гладит пряди ее волос, выбившиеся из-под шляпки, проводит пальцем по ее переносице, по губам. Он хочет запомнить свою девочку, чтобы, вернувшись домой, заполучить ее снова. Что если она не приедет к нему больше и он никогда не сможет коснуться ее маленькой, нежной груди, не ощутит тонкого, исходящего от нее аромата жасмина? Он целует ее бесконечно долго, чтобы запомнить вкус этого поцелуя. Его русская девочка, его Галючка – чужая жена. Она принадлежит другому, но он напишет ее для себя. Дали, маленький гений будет осторожно прикасаться к холсту и где-то там, за много верст отсюда, она почувствует его нежные прикосновения, она, подобно свече зажжется желанием и будет думать о нем. Он запомнит и будет мысленно ласкать этот, так больно оторвавшийся от него и отразившийся в одном из окон вагона парижского поезда тоненький профиль. Он будет рисовать его и в Марселе, лежа с любимой женщиной в постели, он повторит его контуры согревая свою девочку холодными ночами в рыбацкой избушке, догоняя ее на пляже, падая с ней на песок, вступая в права мужа, переводя влюбленный взгляд с холста на этот профиль.
Пройдет вечность. Поседевший, богатый, мудрый, признанный во всем мире художник он обернется и задержит взгляд на профиле, с которым столько связано, пережито, выстрадано. Он оставит краски, кисти и неслышно подойдет к ней. Все, как тогда, на вокзале, в Фигерасе, только не так улыбчивы стали ее губы, только кто-то добавил морщинок, строгости, твердости. Улыбнувшись, неторопливо будет гладить он пряди ее волос с вплетенными в них серебряными ниточками, проведет пальцем по ее переносице, по губам. Он хочет запомнить свою женщину такой. Он хочет видеть и ощущать ее, когда ложится спать, когда ведет переговоры, когда ждет одобрения, когда вокруг никого. Даже устав от него, он все равно хочет видеть этот профиль.