Мой путь. Я на валенках поеду в 35-й год
Шрифт:
Переезд в новое здание университета совпал со смертью вождя. Была весна. Помню солнечный день и радостное чувство освобождения. Жаль было, что отец и бабушка до него не дожили. Конечно, это чувство настолько контрастировало с искренним или показным выражением скорби окружающих, что только подчеркивало глубокую щель, разделяющую нас. Но я уже к этому привык и приспособился. Пошел со своей студенческой группой в Колонный зал. Зачем? Не знаю. На всякий случай или просто из стадного чувства. Гроб стоял в колонном зале, народ огромной толпой валил проститься. Любой мог прийти и посмотреть на Сталина в гробу, никакого особого контроля на входе не было. Какая-то небольшая прослойка людей его ненавидела. Но в целом – война, победа, пропаганда привели к тому, что он для многих был богом. Поэтому в день похорон было какое-то помешательство. Добрались до Трубной площади и с большим трудом вывели наших девочек из возникшей
Вдобавок к репетиторству я устроился на полставки в Институт электрификации и механизации сельского хозяйства, где директорствовал мой дед, Михаил Григорьевич Евреинов. У него были какие-то особые отношения с Н. А. Булганиным, которые он не рекламировал. По этой линии институт деда имел блок импульсного питания от мощной радиолокационной станции и пытался использовать эту технику в интересах сельского хозяйства: например, пропуская импульсы через почву, ученые пытались уничтожить зимующего колорадского жука. Дед поручил мне статистически проверить их выводы. Я изучил по учебнику А. В. Леонтовича (отца академика) основы теории вероятности, метод наименьших квадратов и обработал результаты. Получилось, что среднеквадратичная продолжительность жизни жука росла с дозой облучения. Этот вывод сельскохозяйственную ученую братию совершенно не устроил, и они попытались от меня просто избавиться, но не удалось. Пришлось поломать голову. Я им предложил такую гипотезу: жук умирает в основном от желудочных заболеваний, а импульсы могут уничтожать вредную микрофлору в почве, т. е. являться как бы физиотерапией. Они начали творчески развивать эту гипотезу, а я ушел от греха подальше. Кроме материальных результатов этот опыт принес мне и моральное удовлетворение, так как продемонстрировал практическую ценность и мощь научного подхода даже в такой мутноватой области. Таким образом, жизнь у меня была плотно заполнена.
Летом я поехал на Оку в Соколову Пустынь, к знакомой бакенщице (сейчас это не ходовое слово, и не знаю, осталась ли такая профессия, бакенщики – это такие люди, которые присматривают за специальными навигационными приборами на реке, бакенами) – мы дружили с ее сыном. Спали на сеновале: бакенщик, я и служивый (весьма предприимчивый малый, отставной офицер). Вставали к полдню и залезали загорать на крышу. Бакенщица кормила нас жаренной на сале картошкой с огурцами и ставила бутылку водки. После позднего завтрака шли на берег Оки устанавливать сеть в 150 метров под пляжем, на который выходило на водопой стадо. В сеть шел так называемый «говенный король» – рыбка длиной сантиметров двадцать. Улов составлял три-четыре бельевых корзины. Затем мы зажимали каждую рыбку в кулак, она разевала ротик, и мы насыпали туда примерно 150 граммов песку. После этой процедуры бакенщица брала корзины на коромысло, разносила рыбу дачникам, продавая ее на вес.
Два-три раза мы поднимались до Серпухова вверх по течению на лодке, прицепившись к плывущей барже. Потом тянули вниз ту же 150-метровую сеть: двое в лодке (один греб руками, а другой ногами, лежа на спине), а третий тащил ее по берегу, так как отпускать сеть было нельзя. Иногда прямо в сапогах и телогрейке третий падал с берега в реку. Вылезал, все сохли у костра и двигались дальше. Рыба попадалась уже разнообразная и вкусная. Правда, случалось поймать и стаю ершей. Тогда сеть превращалась в длинную колючую веревку, распутывали ее по нескольку часов. Так я прожил полтора месяца и в сентябре вернулся в Москву.
За это время расстреляли Л. П. Берию, у власти остались Н. С. Хрущев и Г. М. Маленков. Шло медленное облегчение режима. Жизнь слегка улучшалась, и люди надеялись на светлое будущее. В октябре на физфаке произошло знаковое событие. На физфак с физтеха после изгнания П. Л. Капицы перевели студентов, занимавшихся атомной и ядерной физикой, и создали отделение строения вещества. Таким образом, вместе с новым Научно-исследовательским институтом ядерной физики появился центр подготовки специалистов по новым ядерным специальностям с аурой секретности и особой государственной важности. Новые студенты принесли с собой свободомыслие и уверенность в своей миссии. Это сразу же сказалось на факультетском комсомольском собрании. Прозвучала откровенная и жесткая критика в адрес профессуры, деканата и содержания образования, отсутствия на факультете крупных ученых и обскурантизма. Готовилась и проводилась эта акция старшекурсниками, мы же – первокурсники и второкурсники – были в основном восторженными зрителями. Я, правда, тоже не удержался и обругал наших профессоров по физике. Неожиданной стала домашняя негативная реакция бабушки Веры. Оказалось, что в юности один из тех, кто попал под эту «опалу», – старенький профессор Б. К. Млодзевский – приударял за бабушкой Верой, и они на меня очень обиделись. Но в итоге
В декабре ведущие академики во главе с В. А. Малышевым, министром среднего машиностроения, т. е. атомной промышленности, направили в ЦК аналогичное письмо, и лед тронулся. В 1954 году сменили декана и пригласили на физфак академиков И. Е. Тамма, Л. Д. Ландау, М. А. Леонтовича, Л. А. Арцимовича, создав новые кафедры, включая кафедру атомной физики. Я подал заявление, и меня с несколькими друзьями перевели на отделение строения вещества. Учиться стало интересней, я даже начал ходить на некоторые занятия, например лекции профессора И. Е. Тамма. К концу лекции он обычно исписывал плотно всю доску и говорил: «Ну, я немного запутался, завтра вам все объясню». Мы участвовали в творческом процессе, и это было восхитительно!
Был хороший практикум и прекрасный радиопрактикум. Я продолжал работать на химфаке над своим радиоинтерферометром. Нужно было умножать частоту (так как промышленность изготавливала только восьмимиллиметровую аппаратуру, а интерферометр был четырехмиллиметровый), приспосабливать остальные устройства, осваивать синхронное детектирование и т. д. МГУ снабжался отлично. За консультациями я отправился в лабораторию А. М. Прохорова, они мне очень помогли, и с А.М. у меня установились близкие отношения на всю жизнь.
Деревня Соколова пустынь: Женя Велихов торгует рыбой, а Витя Титов собирает деньги
Во времена преподавания на кафедре у Арцимовича, читаю лекцию на физфаке. Кто-то из студентов щелкнул
На нашем факультете была очень серьезная туристическая организация. После странствий с Женькой по России и Кавказу подмосковный туризм меня увлек. Это были зачатки той культуры, которая получила в дальнейшем название «культуры шестидесятников» вместе с ее главными представителями Окуджавой, Высоцким и другими бардами, вместе с новым театром и самиздатом. Впрочем, в эту среду я глубоко не погрузился – у меня было много других интересов.
Летом 1954 года я устроился коллектором в заполярную экспедицию Института географии. Экспедиция должна была подготовить данные для проекта железной дороги из Европы в Азию через Кокпельский перевал Уральского хребта. Мои задачи были чисто хозяйственными: получить экспедиционное оборудование, продукты и загрузить все в поезд «Москва – Воркута». На этом поезде вместе с геодезической партией железнодорожников мы отправились до станции, откуда отходила так называемая «Мертвая дорога» на Лабытнанги, Салехард и Норильск. Построен был только участок до Лабытнанги. Дорога строилась ГУЛАГом, и лагеря располагались по всей ее длине. После смерти Сталина строительство прекратилось, лагеря закрыли. В том году прошла знаменитая Маленковская амнистия.
Участок Москва – Котлас запомнился несусветной жарой. В академической партии было два начальника – главный и мой, его заместитель, а также два коллектора – студентка и я. Я было намерился приударить за студенткой, но мне доходчиво объяснили, что она занята. Партию железнодорожников возглавлял майор весом в 130 кг. Как-то на остановке мы побежали за пивом. Бочка и очередь к ней оказались по другую сторону забора. Я полез на забор, а майор, несмотря на свой вес, бодро на него запрыгнул. Забор не выдержал и обрушился на бочку и очередь. Мы сбежали, но без пива. В поезде он обучал меня пить неразведенный спирт. Граненый стакан заполнялся спиртом, а сверху тонким слоем добавлялась наливка. Затем нужно было на выдохе аккуратно все это выпить. Навык был серьезным, и ошибки в исполнении были чреваты последствиями. Еще одной новостью для меня была нестандартная половая ориентация майора. Слава богу, он запасся партнером-географом, который сопровождал его в этой экспедиции, и мне ничего не грозило, но с этим явлением я столкнулся первый раз в жизни.