Мусишкяй - Рута Ванагайте

Лев Борисовч Шкловский

• Паняряй: Портреты свидетелей

/ 90

• Студенческий портрет

/ 95

• Портрет почтальона.

/ 97

• Через тридцать лет: Сны убийцы

/ 104

• Портреты убитых

/ 107

• Не сгорели в аду: свидетельство сжигателя

/ 113

• Судьбы участников пециального отряда.

/ 116

содержание

6

Командированные убивать / 119

Убийцы с человеческим лицом / 132

V. Литва разбогатела.

/ 138

Vi. Наши люди. Спасатели

/ 143

Vii. Сегодняшний взгляд. Интервью с историком

/ 147

Первая

часть

Постскриптум

/ 154

Мусишкяй - Рута Ванагайте

ВТОРАЯ ЧАСТЬ. ПУТЕШЕСТВИЕ С ВРАГОМ.

159

Литовские историки говорят, что Холокост в провинции Литва - белое пятно, явление, которое не изучалось в последние годы. Логика жизни гласит, что

В Литве было очень мало людей, которые видели смерти евреев, которые видели это своими глазами.

Тем, кому было 10 лет в 1941 году, сейчас 85. Тем, кому было 7 лет, сейчас 82 года. Мои личные обязательства после окончания проекта "Быть евреем" - выкапывть правду не только в архивах и в книгах историков, но и побывать на местах массовых убийств и говорить со свидетелями, которые еще живы, и до сих пор помнят. Ехать одной?

С кем-то - но никто не будет иметь для этого время а нанимать другого человека не на что.

Что остается? Путешествие с врагом? Путешествие к правде ... Удастся ли? Согласен ли враг Литвы с такой авантюрой, знает ли он и без поездки, что в Литве все являются убийцами?

Я написала письмо Эфраиму Зурову - я предложила путешествовать по 12 городам Литвы и местечкам. Он может выбрать половину из них - штетлы родителей, бабушек и дедушек или городов, которые были самыми важными еврейскими культурными центрами. С другой стороны я бы выбрала - места рождения моих родителей или бабушек и дедушек - это мой город. Бензин пополам.

Ответ скоро пришел. Это было очень длинное письмо от литовского врага о своих связях с Литвой.

Эфраим Зуров. Литва в моей жизни.

С детства Литвы Литва значила для меня много. Мой дедушка родился здесь - Зейде, как его называли евреи, Шмуэль Лейб Зарас (его имя в Америке каким-то образом стало Самуэлем Л. Сару). Влияние моего деда в моей жизни было очень высоким - даже до того, как я родился. Фактически, он выбрал мое имя, почитая одну из жертв Холокоста в Литве. Это было решение, которое мистики считали роковым для меня как человека.

Я все еще сохраняю письма,

которые мой отец и дед посылали друг другу. "Эстер родила мальчика", отец написал своему тестю

который работал в то время, помогая евреям, пережившим Холокост в лагерях беженцев в Европе. И мой Зейде немедленно ответил: "Я предлагаю имя Эфраима". Вероятно, в то время в августе 1948 года он уже был уверен, что, его младший брат Эфраим (один из шести) был убит в Холокосте в Литве. Поэтому его предложение было принято, и родители дали мне имя Эфраима Якова вместо намеченного, Моисей Даниил.

161

Дед не только выбрал мне имя, но и решал вопросы моего образования, предлагая школы, которые я должен был посещать, и интересовался моими

достижениями. Я никогда не забуду открытку, которую он послал мне на отдыхая в Майами. Он ответил на мое письмо, в котором я хвастался, как деньги заработал на рытье снега. Он написал, что заплатит

мне столько же, сколько я буду зарабатывать на уборке снега, если я это время потрачу на учебу. Он имел огромное влияние на мою жизнь - и еще потому, что дед был одним из самых важных фигур университета Ешив в США - самом важном современном ортодоксальным учебном заведении.

Свидания моих родителей, были также идеей деда. Он выбрал моего отца, как одного из самых ярких студентов, видя его в качестве потенциального зятя. Мой отец стал учителем в возрасте 24 лет. Так дед в нашей семьи был патриархом и примером для всех мужчин семьи.

Мой дед был гордым литваком. Он был убежден, что литваки чрезвычайно умные и талантливые. У него был очевидный литвакский комплекс величия.

Литвакское сочетание: интеллектуального анализа деда и "bubba meises" - сказки бабушки с другой - на меня очень сильно повлияли.

Как ни странно, тема Холокоста в нашей семье не звучала, и тот факт, что брат моего деда Эфраим был одаренной ученым Талмуда, был более важным, чем его и его жены Беллы и сыновей Хирша и Eлияху трагические смерти в Литве Только чуть позже я узнал подробности их смерти. В то время я был уже втянут в тему Холокоста в Литве и в других местах. Знакомство с новыми фактами ещё больше меня связало с Литвой.

Первый раз, когда я пришел в "alte heim" - старую родину, когда Литва была еще в Советском Союзе. С 1970 года я уже жил в Израиле, а в 1985 году израильское правительство предложило мне отправиться в Советский Союз, чтобы встретиться с так называемым "отказниками", т. е. евреями, которые хотели эмигрировать в Израиль, но советские власти не позволяли им сделать это.

Люди, с которыми мы должны были встретиться, были сионистами, еврейскими учителями. Организаторы искали людей, которые

прибыли жить в Израиле из западных стран, эти страны по-прежнему сталкиваются

162

и поэтому мог путешествовать в Советский Союз, претендуя на то, чтобы считаться туристом. Я выбрал Вильнюс, и мне разрешили поехать туда.

Итак, 1985 год Я впервые приехал в Вильнюс осенью. Я действительно хотел поехать в Понары(Панеряй), где был убит мой старший брат Эфраим. Я знал, что не смогу добраться до Линкменай, потому что туристы с Запада не были свободны в путешествиях по стране. Но Понары - Paneriai все еще были Вильнюсом. Накануне запланированной поездки в Панеряй мы столкнулись с КГБ.

Как и в каждом городе СССР, который мы посетили, мы отправились в синагогу - посещение еврейской общины в Советском Союзе не было запрещено. Конечно, среди тех, кто молился, всегда был засланный человек, агент КГБ. Когда в тот день мы пришли к вечерним молитвам, только среди стариков в синагоге был один молодой человек, и он предложил нам показать еврейский Вильнюс.

Мы все перешли с улицы Пилимо, где была синагога, на улицу . Басанавичюса. Внезапно два мужчины,одетые в граждансое , напали на нашего гида и положили его на землю. Затем они приказали нам немедленно вернуться в отель, где на следующее утро нас ждет разговор. На следующее утро мы спустились в вестибюль гостиницы "Летува", и ждали запланированного разговора. Никто не появился. Мы отправились в Pонары - если