Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая
Шрифт:
Именно Анна, как живой человек, разрушает всё косное и догматичное в самом Толстом.
Именно Анна, в конечном итоге, заставит Толстого разрубить гордиев узел его судьбы, и уйти из Ясной Поляны.
И последнее, рискну предположить, что исподволь Анна Каренина формируется как антипод жены Л. Толстого, Софьи Андреевны.
Хотя сам Л. Толстой об этом не подозревает.
Прочёл не так много книг о жизни и творчестве Льва Толстого. После книги Бориса Шкловского [16] о Толстом в серии «ЖЗЛ» [17] , стал читать дневники
16
Шкловский Виктор – советский писатель, литературовед, киносценарист.
17
ЖЗЛ – Жизнь замечательных людей. Серия художественно-биографических книг, которые начали выпускаться с 1890 года.
Признаюсь, книга Павла Басинского «Бегство из рая» [18] , отодвинула всё, что читал раньше о семейной жизни Толстых.
Во-первых, максимально возможная степень документальности, письма, дневники, воспоминания.
Во-вторых, почти эпически спокойный тон. Понимаешь, бессмысленно искать в подобной истории правых и виноватых. Меняешь ракурс – меняется оценка.
В-третьих, воочию увидел яростную схватку мужчины и женщины, мужа и жены, бесконечно близких, бесконечно далёких, схватка «небесного» и «земного», которая не имеет разрешения.
18
Басинский Павел – российский писатель, литературовед и литературный критик. Автор книги: «Лев Толстой: бегство из рая».
Продолжаю советовать эту книгу не только тем, кто интересуется семейной жизнью Толстых, всем, кто хочет понять подводные рифы семейной жизни.
В конце концов, история брака Льва Николаевича и Софьи Андреевны – это история семейной жизни двух порядочных людей, которые хотели прожить счастливо в браке.
И не смогли.
Почему? Что им помешало? Могло ли быть иначе?
Оставляю эти вопросы открытыми, хотя и буду пытаться на них ответить.
Уже говорил, повторю.
Объяснение причин ухода Л. Толстого из Ясной Поляны, во многом, зависит от выбранного ракурса. В одном ракурсе видишь одно, в другом – другое. Один ракурс выбираешь, потому что таковы твои профессиональные предпочтения, другой, потому что таков твой личный опыт. И то, что увидишь в этом ракурсе сегодня, ещё не гарантирует, что это же увидишь в таком ракурсе завтра.
А в конечном итоге? «Ясная» – горькая ирония по поводу того, что ясности не будет, «Поляна» – своеобразная метафора продуваемости со всех сторон, с какой стороны придёшь, туда и попадёшь.
Такая вот «Ясная Поляна», из которой Л. Толстой ушёл на старости лет.
П. Басинский назвал свою книгу «Бегство из рая».
Он и начинает с бегства. Опираясь на документальные свидетельства, воссоздаёт бегство Л. Толстого из Ясной Поляны по дням, по часам, иногда по минутам.
Бегство из места, которое когда-то представлялось Л. Толстому почти раем.
Потом, с той же обстоятельностью, вновь опираясь на документальные свидетельства, описывает, как это начиналось.
Узнавая, как это начиналось, мы не можем забыть, чем это закончилось.
Л. Толстой, после ухода из Ясной Поляны, справлялся о жене, жалел её, осталось даже свидетельство, что узнав о том, что жена бросилась в пруд, плакал навзрыд. Но решения своего менять не собирался, о возвращении не было и речи.
Он не мог не уйти.
Почему?
Оставляю
Остановлюсь только на двух причинах, которые, на мой взгляд, лежат на поверхности.
Мучительный нравственный вопрос, который лишал его душевного покоя.
Призывал к простоте жизни, к тому, чтобы зарабатывать на хлеб собственным трудом, отказаться от роскоши, люди ему поверили, началось паломничество в Ясную Поляну не только из России, из других стран. Люди хотели поклониться ему, расспросить, поделиться сомнениям, возвратиться домой, убеждённые в правоте этих идей.
А как живёт он сам? А как живёт его семья, его дети? В безделье, в роскоши, в неге.
А как собираются жить его дети в будущем? Зарабатывать своим трудом, или жить за счёт других?
Стыдно, так стыдно, что хочется убежать от самого себя.
Не мог Л. Толстой не задавать эти вопросы. Не мог, ничего не меняя в своей жизни, оставаться в Ясной Поляне.
Была и другая причина. Выяснилось, что он готовился к уходу из дома 25 лет (?!). В голове были великие старцы, которые встречают смерть в атмосфере святости, в отрешении от всего земного.
В книге Ивана Бунина «Освобождение Толстого» [19] цитируются слова Толстого из его прощального письма: «Я делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста. Уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и в тиши последние дни своей жизни».
19
Бунин Иван – русский писатель и поэт. Автор книги «Освобождение Толстого».
Ушёл.
Ушёл из дома, слабый, немощный, хватило воли, хватило душевных сил.
Но жизнь, реальная жизнь будто посмеялась над ним. Софья Андреевна по-своему была права, старики должны оставаться дома, среди близких, родных, окружённые заботой и вниманием.
Пришлось Л. Толстому встретить смерть не в атмосфере святости, не в Оптиной пустынь [20] , куда стремился, а в мрачной атмосфере провинциальных дорог и грязных привокзальных помещений.
Но это был выбор Л. Толстого, старого, немощного, но который не стремился к покою, среди близких и родных, который не нуждался в «заботе и внимании».
20
Оптина пустынь – мужской монастырь Русской православной церкви. Расположен недалеко от города Козельска Калужской области. Сюда направлялся Л. Толстой, после ухода из Ясной Поляны.
Множество смыслов ухода Л. Толстого из Ясной Поляны делают этот уход почти знаковым. А это означает, что в символическом пространстве культуры Лев Толстой вновь и вновь будет уходить из Ясной Поляны.
Его уход, почти как библейский исход [21] , никогда не завершиться, мы будем задавать всё новые и новые вопросы, находить всё новые и новые аргументы, понимая, что окончательного ответа не будет. Ведь это вопросы не только о семье Толстых, о всех семьях, независимо от того, уходят в них мужья от жён или жёны от мужей, или не уходят.
21
Исход – библейское предание о порабощении евреев в Египте, их массовом выходе из Египта под предводительством Моисея, заключении Завета между Богом и избранным народом, а также о скитаниях евреев до начала завоевания Ханаана.