Мужей много не бывает
Шрифт:
Я благодарна ему за то, что он не стал разговаривать со мной вчера вечером. Любые необдуманные слова были бы губительны. Я восхищаюсь его полным достоинства молчанием и принимаю его решение тщательно обдумать ситуацию. Мы оба нуждались в осмыслении происходящего. Ночью я не спала ни секунды. Сначала я просто хотела свернуться мокрым от жалости к себе калачиком, погасить весь свет и просто дождаться утра, когда горничная стуком в дверь даст мне знать, что я успешно пережила самую долгую ночь в своей жизни, — но поняла, что мне нельзя терять время. Я должна была попытаться привести в порядок мысли
Филип опаздывает на пятнадцать минут. Меня потихоньку обволакивает паника. Он так гордится своей пунктуальностью. Может, он хочет, чтобы я хорошенько понервничала? Если так, то его можно понять. Проходит еще десять минут. А может, он решил не появляться? Чтобы дать мне попробовать моего собственного лекарства. Ну нет, это совсем невероятно. Это на него не похоже, он по натуре не мстителен. Я разламываю пополам булочку и выпиваю два больших стакана воды со льдом. Никаких признаков Фила. Если мы не поговорим в ближайшее время, я просто взорвусь. Проходит еще пять минут, и наконец он входит в зал ресторана.
— О, слава богу! Я уже думала, что что-нибудь случилось, — восклицаю я.
— Кроме того, что у моей жены оказалось два мужа? — спрашивает Фил.
Я вспыхиваю.
— Я уже собралась обзванивать больницы.
— Я не склонен к членовредительству, — справедливо замечает он.
— Нет, я об этом не думала. Но тебя могла сбить машина или еще что-нибудь.
— Жизнь не настолько удобна, Белла, — говорит Фил, садясь на стул напротив и разворачивая на коленях салфетку.
Разговор определенно начался не с той ноты, с какой хотелось бы.
Материализуется официант, он вручает нам меню и бегло проходится по блюдам дня. Все названия сразу же вылетают у меня из головы. Фил спрашивает, какой сегодня овощной гарнир. Его самообладание кажется мне чем-то сверхъестественным. Он откладывает в сторону винное меню. Я заказываю джин-тоник, но он просит лимонад. Я меняю джин-тоник на томатный сок.
— Пей что хочешь, Белла, — говорит он. — Мне все равно.
Правда? Как жаль.
— Хочу остаться в ясном уме, — бормочу я.
Фил заказывает и первое, и второе. Это обнадеживает, так как свидетельствует о том, что он намеревается меня выслушать. Ну конечно. Иначе и быть не могло. Фил — джентльмен. Я говорю официанту, что буду есть то же, что и Фил. На это Фил замечает, что, насколько ему известно, я не люблю зеленую фасоль. Смутившись, я проглядываю меню и заказываю что-то другое — не могу удержать в памяти что.
— Белла, ты не хочешь поделиться со мной фактами? — спрашивает Фил.
Я делюсь с ним фактами, без оправданий, извинений и просьб и делая особый упор на даты, сроки и места на карте. Я рассказываю, когда и где я вышла замуж и как далеко продвинулась в бракоразводном процессе. Я рассказываю о всех своих встречах со Стиви и, хоть мне и нелегко это дается, признаюсь, что один раз позволила Стиви поцеловать меня.
Вооруженный всеми фактами, Фил спрашивает:
— Ну и как ты думаешь, почему ты села в эту лужу?
Я сбита с толку. Я как-то не думала о том, что сама села в эту лужу.
— Я не специально, — говорю я. — Просто так получилось.
— Но ведь это неправда. — Он набирает на вилку фасоль и отправляет
— Я теперь понимаю, у меня не очень хорошо получается справляться с проблемами и испытаниями. Лаура говорить, что я от них прячусь, а Стиви… — Я бросаю быстрый взгляд на Фила. Он продолжает равномерно жевать. Я не могу решить, что означает для меня его спокойствие: смерть или спасение. Что он чувствует? Ревнует ли он, или злится, или ему просто любопытно, как можно так изломать собственную жизнь? — Стиви думает, что у меня в голове много неразрешенных вопросов, связанных со смертью мамы и жизнью в родном городе. — Я выбираю формальные, наиболее отстраненные слова, но Фил не попадается на мою уловку.
— А что ты думаешь? — спрашивает он.
— Это возможно. — Я отпиваю томатного сока.
— А тебе никогда не приходило в голову, что тебя влечет к Стиви потому, что он является для тебя напоминанием о доме?
— Ну, это явно мимо цели, — говорю я. — В моем доме не было ни одной вещи, которая бы мне нравилась, а Стиви…
— А Стиви тебе нравится?
— Да. — Это трудно признать, но невозможно отрицать.
— Насколько он тебе нравится, Белла? — спрашивает Фил — без малейшей паузы, но по тому, как напряглись его скулы, я вижу, что мой ответ ему важен.
— Мне было легко разговаривать с ним о прошлом. Ведь мы знакомы очень давно. Ты меня не знаешь, Фил. Я даже не хотела, чтобы ты меня узнал. — Это признание мне нелегко дается.
— Ты настолько ужасна? — Фил пытается улыбнуться, но улыбка выходит слабой — конечно, ведь я все же ужасна.
И я рассказываю ему все. Рассказываю ему о том, что мой отец считает, что я приношу несчастье и чуть ли не проклята; о том, что ребенком я думала, что он, может быть, прав и что мое преступное расчесывание волос, когда лодка была в море, имеет какое-то отношение к болезни и смерти матери.
— Но сейчас-то ты в это не веришь? — спрашивает Фил.
— Да. Конечно, это все бред, но я очень долго мучилась от чувства вины.
Я рассказываю ему о туалете на улице и о том, что моих братьев постоянно сажали в кутузку за хулиганство и драки; о том, что я презираю всех в Кёркспи за отсутствие устремлений, и ненавижу себя за то же самое — несмотря на то что я хожу в дизайнерских платьях, я нисколько не целеустремленнее, чем они; о том, что я, по-видимому, страдаю отсутствием твердых убеждений: у меня часто не имеется даже собственного мнения — а ведь именно собственное мнение говорит о присутствии убеждений и, что более важно, веры в себя.
— С этим я не согласен, Белла. Ты имеешь твердое мнение по целому ряду вопросов.
— Например?
— Ты убеждена в том, что курение в общественных местах должно быть запрещено.
Да, это так. Но сказала бы я это водителю такси, если бы он спросил? Нет, если бы он был курящим. Я бы побоялась его обидеть.
Я замечаю, что Филип перестал есть. Он аккуратно кладет нож и вилку поперек тарелки и сосредотачивает внимание только на мне. У меня уходит, наверное, целый час на то, чтобы оживить забытые воспоминания и неловкие ситуации, бесчисленные провалы и неудачи. Я описываю все свои работы — с некоторых меня выгнали, с других я ушла сама — и собеседования, на которых я забыла появиться.