Музыка в камне. История Англии через архитектуру
Шрифт:
Кто же были эти замечательные люди, заботящиеся о благе страны? К примеру, 3 июля 1922 г. по случаю дня рождения короля титул пэра был пожалован пяти магнатам: Роберту Борвику, Уильяму Вести, Сэмюэлу Уорингу, Арчибальду Уильямсону и Джозефу Робинсону. Борвик, производитель пекарного и молочного порошка, не успел всерьез зарекомендовать себя на ниве служения родине. Зато прочие отличились сполна. Вести в военное время бесплатно передал свои холодильники в распоряжение правительства. Выяснилось, однако, что ему было заплачено за использование складов на французском побережье, а свой мясной бизнес он под шумок перевел в Аргентину, дабы избежать налогов, и тем самым лишил казначейство трех миллионов фунтов. Уоринг сколотил состояние на поставках военного оборудования, разорив акционеров своей прежней компании. Уильямсон во время войны вел дела в Южной Америке, нарушив запрет на торговлю
Одновременно с «богатыми людьми» позаботились о женщинах. В 1918 г. они получили право голоса, окончательно закрепленное за ними в 1928 г. Допуск в политику обеспечил прекрасному полу не менее ценные приобретения в области права: теперь женщины могли курить, посещать кинотеатры, вести более открытую и не скованную условностями сексуальную жизнь, носить менее однообразную и строгую одежду.
Когда в 1923 г. смертельно больной Бонар Лoy досрочно подал в отставку, у короля появилась редкая возможность назначить главу правительства, не дожидаясь результатов очередных выборов. Наиболее предпочтительной выглядела кандидатура Керзона, талантливого и опытного политика, давно заслужившего этот пост. Однако сам Бонар Лоу через своего секретаря не советовал Георгу V назначать Керзона, поскольку член палаты лордов «в глазах общественности выглядит представителем того привилегированного консерватизма, на который в наш демократический век нельзя слишком полагаться». Короля вновь припугнули «возмущением демократической общественности всех направлений», и, в конце концов, Георг выбрал Стенли Болдуина (1867–1947), чье достоинство состояло лишь в том, что он входил в палату общин, а не в палату лордов.
Выбор оказался неудачным. Желая обеспечить большинство для консерваторов в палате общин, Болдуин проигнорировал совет Георга V и в конце того же года вывел свою партию на выборы, по итогам которых либералы и лейбористы набрали большее число голосов. Премьер-министр тут же подал в отставку, а король получил первое в истории страны социалистическое правительство во главе с Макдональдом. Впрочем, лейбористский кабинет распался менее чем через год из-за письма Григория Зиновьева к британским коммунистам, содержавшего требование привлекать лейбористов к участию в вооруженном восстании [32] . Снова лейбористы пришли к власти в 1929 г. Они сразу же восстановили полные дипломатические отношения с Советской Россией и заставили Георга V пожимать руку сначала Г. Я. Сокольникову, а затем М. М. Литвинову.
32
Российские историки дружно обозвали письмо «фальшивкой».
Противостоять экономическому кризису кабинет Макдональда был не в силах. Однако король, проникшийся симпатией к главе лейбористов, предложил ему возглавить национальное правительство. Консерваторы и либералы, заботящиеся о своей репутации, возражать не стали. В 1931 г. Макдональд фактически порвал с лейбористами, и те, брызгая слюной от ярости, заклеймили его предателем и снобом. Национальное правительство одержало победу на выборах, а вскоре беспартийный Макдональд, к своему ужасу, обнаружил, что окружен одними консерваторами. Так что его замена Болдуином в 1935 г. выглядела вполне логичной.
В 1930-х гг. в Великобритании наблюдались полнейший идеологический разброд и даже некоторая растерянность. Пожилой Ллойд Джордж пророчески уповал на «новый курс» по американскому образцу. Социалисты предлагали в качестве альтернативы Советскую Россию. Бернард Шоу и Герберт Уэллс носились с утопическими псевдонаучными проектами. Сэр Освальд Мосли терялся в своих симпатиях, примыкая то к консерваторам, то к лейбористам и пытаясь создать британский вариант фашизма. В реальности же торжествовали политические комбинации, нацеленные на ослабление древних носителей власти — монархии и аристократии.
Принцу Уэльскому, будущему Эдуарду VIII (1894–1972), ставились в вину не только его симпатии к Германии и нацистам. Гораздо страшнее для правоверных английских политиков было желание будущего короля… править своей страной. Принц заявлял отцу, что «убежден в своем праве высказывать собственное мнение», а затем осмелился покритиковать пацифистские настроения лондонского общества. Однажды Георг V откровенно признался, что не волновался бы за будущее престола, будь принц дураком. Короче, Англии не требовался умный и смелый король, ей нужна была очередная кукла. Эдуард ускорил свое падение из-за нелепой женитьбы на дважды
В связи с временным крушением идола свободной торговли и введением системы тарифов основной движущей силой правительства стали новые консерваторы-технократы, освободившиеся от идеалов сельской жизни Викторианской эпохи. Главным среди них был Невилл Чемберлен (1869–1940), неплохо управлявшийся с экономическими проблемами и способствовавший развитию индустриальных технологий. Однако он оказался не слишком компетентным в вопросах внешней политики.
Просчеты консерваторов были вызваны не пресловутым «потаканием агрессору», а невниманием к наращиванию собственных вооружений. Великобритания оказалась плохо подготовленной ко Второй мировой войне (1939–1945) из-за ослабления оборонительного потенциала. У истоков пацифизма стояли лейбористы и рабочие, категорически не желавшие голосовать за расходы на вооружение, планируемые Консервативной партией. Особенно пострадал военный флот, так как средства на его содержание были значительно урезаны Черчиллем, когда тот служил министром финансов. В приличном состоянии находились лишь военно-воздушные силы, которые и решили исход противостояния Великобритании и Германии.
После начала боевых действий в Европе настроения в обществе вдруг резко изменились. Новый патриотический подъем сопровождался множеством бессмысленных мероприятий. Повсюду проходили учения по противовоздушной обороне, в парках были вырыты окопы, на зданиях размещалась зенитная артиллерия, обывателям выдали противогазы, школьников эвакуировали в сельские районы. Усадебные дома были реквизированы министерством обороны, и в них размещены военные базы, больницы, секретные учреждения.
Немецкий блицкриг привел в 1940 г. к падению правительства Чемберлена, которого принудили уйти в отставку сами же консерваторы. Сформированный Черчиллем коалиционный кабинет, в состав которого вошли также лейбористы и либералы, в наше время преподносится как подлинно национальный и лишенный интриг. В таком восприятии повинен сам премьер-министр, величайший пропагандистский гений Великобритании. Благодаря его вдохновенным речам даже военные неудачи обратились в успехи, причем в глазах не только общественности, но и будущих историков! Так, многие до сих пор уверены, что в Норвегии немцы выступали захватчиками, британцы же — освободителями, а при Дюнкерке британская армия спаслась исключительно благодаря своей решимости и изобретательности. С одной стороны, пропаганда способствовала мобилизации всех сил и ресурсов, с другой — мешала искать мирные пути урегулирования конфликта.
Двумя важнейшими итогами войны для Великобритании стали резкое падение ее влияния в мировой политике и дальнейший уклон в эгалитаризм (или, как трогательно говорят сами англичане, «осознание необходимости равенства всех людей»). Вне зависимости от того, кто правил в Лондоне — лейбористы или консерваторы [33] , британская и американская политика отныне шли рука об руку, и стране приходилось делать невероятные усилия для сохранения иллюзии независимости. Через несколько дней после победы над Германией лейбористы покинули кабинет министров и на выборах добились подавляющего большинства голосов. Скромный и незаметный Клемент Эттли (1883–1967) сформировал лейбористское правительство, провозгласившее своей целью курс на «всеобщее благосостояние».
33
Либеральная партия постепенно утратила свое влияние и в 1988 г. объединилась с Социал-демократической партией в Партию либеральных демократов.
С началом правления Елизаветы II (род. в 1926 г.) представители аристократических родов окончательно отошли на второй план. Не в силах противостоять налоговому гнету многие семьи лишились своих разоренных в военные годы усадеб, уступив право на владение ими Национальному фонду (основан в 1894 г.), благотворительной организации, берущей на себя заботу об охране и реставрации зданий. Прежние хозяева остались жить в специально выделенных для них помещениях, остальная же территория открылась для туристов. Средневековые замки впоследствии взяла под контроль организация «Английское наследие» (окончательно сформировалась в 1983 г.). Обе эти организации, равно как и частные владельцы, в наше время практикуют сдачу в аренду находящихся в их ведении памятников архитектуры под свадьбы, корпоративные вечеринки и деловые конференции. Многие старинные здания преобразованы в фешенебельные отели.