Музыка в камне. История Англии через архитектуру

Волков Александр Владимирович

Эта терраса была венцом, завершением всего здания, она выходила на пруды и покоилась на мощных каменных опорах, так что с порога казалось, будто она нависла прямо над водой и можно, стоя у балюстрады, ронять камешки в пруд у себя под ногами. Справа и слева ее охватывали два крыла колоннады, завершающиеся павильонами, от которых липовые рощи уводили к лесистым склонам. Пол террасы местами был замощен плитами, в других местах были разбиты клумбы и причудливо расставлены ящики с карликовым буксом; букс повыше рос в виде живой изгороди широким овалом с углублениями, в которых стояли статуи, а посредине, главенствуя над всем, высился фонтан…» [75]

75

Во

И. Возвращение в Брайдсхед / Пер. с англ. И. Бернштейн. М.: Прогресс, 1982.

Многие из этих строк в точности характеризуют замок Говард. Читая описание главного холла Брайдсхеда с его «высоким куполом, покрытым фресками», «мраморными каминами», «зеркалами в золотых рамах» и «пилястрами из искусственного мрамора», поневоле вспоминаешь уникальный вестибюль, спроектированный Джоном Ванбру. Палладиаиское крыло в Говарде действительно было возведено позднее, описание часовни у Во также подходит (в Говарде она переоформлена в конце XIX в. с добавлением прерафаэлитских витражей), фонтан, поразивший Райдера, — не удивительный ли фонтан Атланта? Йоркширская усадьба, как и Брайдсхед, была заброшена во время войны. И лишь следующий диалог Чарльза и Себастьяна Флайта свидетельствует не в ее пользу:

«— Почему этот дом зовется „Замок“?

— Он и был замком, пока его не перенесли.

— То есть как это?

— Да так. У нас был замок, он стоял в миле отсюда, рядом с деревней. Потом нам приглянулась эта долина, мы разобрали замок, перевезли сюда камни и здесь построили новый дом…

— А купол тоже Иниго Джонса? По виду он более поздний.

— Ах, Чарльз, не будьте таким туристом. Не все ли равно, когда он построен? Важно, что он красивый».

Называясь «замком», Говард принадлежит одной семье всею триста лет и не имеет средневекового предшественника. В его облике нет ничего от XVII столетия и стиля Иниго Джонса (кстати, тема Джонса всплывает внезапно, до этого диалога стиль здания никак не обсуждался). Сам писатель поместил Брайдсхед в Уилтшир, где отсутствуют подобные сооружения.

Дома с привидениями

Рассказы о привидениях, посещающих заброшенные замки и старинные усадьбы, давно стали неотъемлемой частью английского фольклора. Человеку с материалистическим мировоззрением трудно принять их, но не менее трудно найти им вразумительное объяснение. Однако поиски таких объяснений предпринимаются. В наше время социально-политическая подоплека вышла из моды, а фрейдизм, при всей его всеядности, до призраков еще не добрался, зато в прочих концепциях недостатка нет. К примеру, один из русских патриотов обвинил англичан (кого же еще?) в излишней приверженности алкоголю. Среди тех, кто жалуется на проделки призраков, много представительниц прекрасного пола. Представляете себе почтенную английскую матрону с бутылкой в руке? Другой упомянул о недостатке освещения, наличии множества зеркал и отсутствии печного отопления, по его мнению, пробуждающих видения и иллюзии.

Конечно, эти версии неоригинальны. Те из англичан, кто не склонен к мистике, давно их сформулировали. Джером К. Джером в своей повести «Пирушка с привидениями» (1891) жаловался и на промозглость, и на сумрак, и даже на ром, конечно, в ограниченных количествах. Несмотря на это, устный и письменный багаж историй о призраках продолжает пополняться.

Автор должен признаться, что сам он допускает существование привидений, но при этом не верит большинству современных рассказов о них. Отличить подлинную историю от вымысла не так уж сложно. Если вы услышите о загадочных, но не слишком эффектных проявлениях сверхъестественного, доставивших кому-то неудобства и нарушивших чей-то покой, отнеситесь со вниманием к словам рассказчика. Если же вам поведают о злобных тиранах, жестоких убийцах и разбитых сердцах, задумайтесь — кто стоит за этим: реальные свидетели или сам рассказчик с его моралью? Таких басен, очерняющих наше прошлое, к сожалению, предостаточно. Тем, кто их сочиняет, важно лишний раз подчеркнуть свое превосходство над темными и невежественными предками. Этот комплекс современного человека, мнящего себя членом развитого общества, — важнейшая из причин, порождающих подобные выдумки. Хотя и не единственная. Не

следует сбрасывать со счетов главную ценность нашего прогрессивного века: хозяева домов с привидениями весьма заинтересованы в привлечении туристов. Ведь и на призраках можно делать деньги!

Итак, самые известные дома с привидениями расположены на севере Англии. Суровая природа этих краев служит дополнительным фоном для рассказов о призраках, привлекающих обывателей, которые в поисках острых ощущений готовы терпеть холод и неудобства. Особой популярностью пользуется замок Чиллингем (Chillingham Castle) в 6 км к востоку от города Вулер в Нортумберленде.

Дозорная башня была построена на этом месте в конце XII в. Впоследствии она перешла в собственность семьи Грей. В 1298 г., во время кампании против Уильяма Уоллеса, Чиллингем посетил король Эдуард I, а в 1617 г. здесь останавливался Иаков I. Затем замок был превращен в комфортную усадьбу.

После Второй мировой войны замок пришел в запустение и долгое время стоял необитаемый. В 1980 г. его приобрел сэр Хамфри Уэйкфилд, жена которого находится в отдаленном родстве с Греями. Новые владельцы полностью восстановили замок, придав некоторым комнатам средневековый вид. А вскоре Чиллингем прославился благодаря историям о призраках. Увы, почти все они чересчур жутковаты и потому неправдоподобны. Похоже, их сочиняли люди, в чьем представлении средневековая жизнь была сплошным кошмаром с повседневными убийствами, интригами и развратом — всем тем, что находится в подсознании самих сочинителей.

Самый известный призрак Чиллингема — Голубой мальчик. Его появление в одной из комнат сопровождается громкими воплями и голубоватым свечением. Чтобы убедить посетителей в реальности призрака, был со вкусом оформлен потайной склеп с царапинами на стенах. Рассказывают, что в нем обнаружили скелеты взрослого мужчины и маленького мальчика. Их замуровали сюда заживо, и они еще долгое время пытались выбраться.

Не обошлось без традиционной для средневековых «страшилок» камеры пыток, старательно оборудованной хозяевами. Там появляется дух палача Джона Сейджа. Во время соития (!) он задушил свою любовницу Элизабет Чарльтон. Непонятно, как удалось установить момент удушения и почему половой акт происходил в пыточной комнате? После сего прискорбного случая отец Элизабет пригрозил Эдуарду I, что вступит в союз с шотландцами и поднимет мятеж, если убийца не будет наказан. Король был страшно напуган: ни много ни мало рушились его планы по завоеванию Шотландии. Сейджа срочно казнили на территории замка. В описании казни разгулялась народная фантазия: Сейджу якобы отрезали половину органов (пальцы, нос и, нетрудно догадаться, что еще), и лишь затем бедняга скончался.

Еще один призрак Чиллингема — дух Мэри Беркли, который выходит прямиком из своего портрета. По легенде, муж Мэри ушел к ее сестре, оставив жену страдать в одиночестве в замке. Подобная картина супружеской измены нам хорошо знакома. Это современные мужья уходят к любовницам, а тогдашние вряд ли стали бы ради них покидать замки, ведь существуют и другие способы избавиться от жены: замуровать в стену или заманить в комнату пыток. Кому, как не обитателю Чиллингема, о них не знать?

В другой комнате была замечена фигура в белом — девушка, постоянно просящая пить. Очевидцы долго размышляли над тем, что могут означать эти просьбы, и, наконец, догадались: девушка стала жертвой отравления. Кто-то из недоброжелателей, коих хватало в то страшное время, периодически подсыпал ей яд в питье.

Если туристов не удалось запугать этими зловещими историями, их ведут в подземную темницу. В ней нет ни окон, ни дверей, а попасть туда можно лишь через небольшое отверстие в стене, забранное решеткой. Предполагают, что перед заключением в камеру пленнику ломали руки и ноги (конечно, так проще, не расширять же отверстие). Останки одного из узников обнаружили в начале XX в. — это маленькая девочка, которую бросили умирать в камере наши жестокие предки.

Единственное мало-мальски правдоподобное свидетельство повествует о голосах двух мужчин, изредка доносящихся из библиотеки. Разобрать слова невозможно, их перекрывает звук переворачивающихся страниц. Оно и к лучшему, а то вскрылись бы подробности государственного заговора или сделки с сатаной.