Мы к Вам приедем (сборник)
Шрифт:
…Следующий его звонок был совсем другим.
Я как раз на лекции в универе сидел, сессия скоро.
– Привет, – выдыхает. – Говорить можешь?
– Ну, – отвечаю, – с трудом. На лекции сижу…
– Тогда, – командует, – коротко. И можешь не отвечать, чтобы не отвлекать трудолюбивое студенчество. Сейчас берешь ручку и бумажку, пишешь один телефон. Потом под любым предлогом оттуда, с этой своей лекции, сваливаешь. Звонишь по этому телефону, прыгаешь в свою тачку и валишь вверх по Тверской. Человека зовут Игорь, он редактор отдела информации. Пропуск на твое имя уже заказан, так что не тяни, он
И – произносит название газеты. После чего я понимаю, что он – прав. Охранная грамота.
Нет, это, разумеется, не «ФайненшлТаймс».
И – даже не «Гардиан».
Обычная российская желтая пресса, можно даже сказать, – таблоид.
Правда, с нереальным тиражом и авторитетным еще с мохнатых советских времен брендом.
– Еду, – говорю, – прямо сейчас. Немедленно. Давай, диктуй телефон и адрес редакции…
– Пиши, – усмехается. – Я ему тогда сейчас еще раз на всякий случай прозвонюсь…
…А вот эта редакция была уже совершенно другой.
Длинные, узкие и обшарпанные коридоры.
И – кабинеты, кабинеты, кабинеты.
Если по этим коридорам кто и передвигался, то исключительно бегом, как в армии. Один раз, кстати, мимо меня промчалась на совершенно нереальной скорости такой удивительной красоты девица с тяжеленными папками под мышкой, что я сначала даже присвистнул, а потом обернулся и еще долго смотрел вслед обтянутой узкими джинсами попке.
Ну ни фига себе, думаю, какие в этом заповеднике звери имеются.
А все-таки – нравится мне здесь или не нравится?
Не знаю.
Не понял еще, наверное.
Нужный мне кабинет нашелся в самом конце коридора. На двери был приколот листок с написанным от руки текстом.
«Если ты уверен, что тебе сюда – стучи. Нет – иди на хуй».
Оригинальненько, ничего не скажешь.
Я постучался.
– Да, – говорят из-за двери. – Входите.
Войду, чего уж там.
Вот раз, и – вошел.
– Здравствуйте, – говорю. – Я от Глеба. Тот самый…
– Ну тогда присаживайся, тот самый, – отвечает сидящий за единственным столом в кабинете мужик. – Не мельтеши.
Я присел.
Сидим, смотрим друг на друга.
Странный мужик, кстати.
Неопределенного цвета мятый трикотажный свитер, такого же неопределенного цвета волосы.
И возраст тоже ни фига не поймешь: то ли тридцать, то ли все пятьдесят.
Редкие крупные зубы, очки с сильными диоптриями, за ними маленькие, острые, злые кабаньи глазки.
Тот еще тип, короче.
Наконец, он не выдержал.
– Нда, – говорит. – Вроде, по внешнему виду, вполне приличный парень. Лицо хорошее. И со стержнем. И за каким хером ты только сюда приперся? Спокойная жизнь надоела? Ну ладно, рассказывай, что умеешь.
– А ничего, – отвечаю честно, – не умею. На третьем курсе учусь, на журфаке. Но это не в счет.
– Ответ, – хмыкает, – засчитывается за правильный. Ну тогда просто расскажи, только предельно честно, зачем Глеб тебя сюда прислал. А я – сравню. С его версией – это раз,
Нормально, блин.
Но, что делать, – пожал плечами и начал рассказывать.
Он дослушал до конца, потом крякнул.
– Совпадает, – говорит. – Все совпадает. Не могу только понять, хорошо это или плохо. Глебушка, я гляжу, в людях пока разбираться еще не разучился. Понять бы еще, какую игру он тобою сыграть хочет. И мною, старым дураком, заодно. Ну да ладно, со временем все встанет на свои места. Куришь?
Утвердительно мотаю башкой вверх-вниз.
– Ну тогда, – разрешает, – кури. И я с тобой. Только учти, вообще-то курить у нас в редакции запрещено. В смысле – в кабинетах запрещено. Главный сам бросил, вот и долбанулся на правильном образе жизни. Поэтому курю здесь – только я. Ну и те, кому я разрешу. Почему, понимаешь?
– Потому что вас некем заменить, – говорю утвердительно.
Он кивает.
– Умный мальчик. Ладно, ксиву я тебе сделаю. Штатного сотрудника. Даже зарплату будешь получать, как корреспондент отдела информации. Правда, – совершенные копейки, один раз девочку в кафе сводить не хватит. Ну так ты и не за деньгами сюда пришел. Теперь – что нужно от тебя. От тебя нужна любая, подчеркиваю, – любая информация, которая может представлять интерес для газеты. Основная специфика, естественно, – ваши фанатские дела. Петардой выбило глаз менту – интересно. Милиция избила малолетнего фаната – сюда. Пьяные болельщики трахнули восьмидесятилетнюю старушку – тем более. Да. Еще. В стукачи тебя не вербую, если считаешь, что информация закрытая, не сообщай. Или, еще лучше, – сообщай, но говори, что информация – закрытая, тогда дальше меня она не уйдет. Но и остальное – тоже не пропускай. В смысле, если увидишь что-то интересное, но с вашей футбольной спецификой не связанное. Ценность информации определяю только я. Я, а не ты, понятно? Если к тому же еще сумеешь два предложения на бумаге свести вместе – вообще хорошо. Гонорары у нас не очень высокие, но платят исправно. Да и командировки, о чем Глеб отдельно просил, смогу тебе оформлять. Только не надо ничего фантазировать, мы хоть и желтая пресса, но минимальная этика у нас есть, понятно?
Киваю…
– Да, и еще…
– Аккредитацию от газеты я тебе сделаю, как бы отдел спорта при этом не вонял. Но пользоваться ты ею не будешь. Или – в самом крайнем случае. Потому что мне нужен взгляд изнутри, а не из ложи прессы…
Снова киваю.
– Дальше – все зависит только от тебя. Согласен?
…Я опять кивнул.
Он мне понравился…
– Вот и хорошо, – вздыхает. – Приходи перед Новым годом, заведем на тебя трудовую книжку, все оформим, как положено. Писать как будешь, под псевдонимом, наверняка?
– С сектора и по околофутболу, – киваю, – только под псевдонимом. А так, если что интересное попадется, – могу и под своей фамилией.
– Разумно, – кивает. – Денег в нашей помойке хрен заработаешь, но имя, какое-никакое, приобрести можно еще пока. Вполне. Водку пьешь?
Жму неопределенно плечами.
А кто же ее не пьет?
– Тогда закрой дверь на ключ.
Да, думаю, – не проблема.
Когда вернулся – на столе уже два пластиковых стаканчика.
А на закуску он яблоко разломил.