Мы живые
Шрифт:
Новым жильцом был робкий, маленький пожилой человечек, который заикался, носил очки и работал бухгалтером на обувной фабрике «Красный скороход». Он уходил рано утром и возвращался домой лишь поздно вечером. Он готовил себе на своем примусе, и к нему никогда никто не приходил.
— Я вам нисколько не помешаю, гражданка Аргунова, — сказал он при первом появлении в квартире, — нисколько. Вот только ванная… Если вы разрешите мне раз в месяц помыться… буду премного благодарен. Что же до других удобств, то они, пардон, имеются во дворе. Я вас не побеспокою.
Кира и Лео переставили мебель, что была в столовой,
— Для нашего самосохранения, — объяснила она ему.
Андрей все лето находился в деревнях Поволжья по заданию партии.
В первый же день нового семестра он встретился с Кирой и институте. Он еще больше загорел; морщинки вокруг уголков рта напоминали то ли рану, то ли шрам, а скорее и то, и другое.
— Кира, я знал, что буду рад вновь увидеть тебя, но не подозревал, что буду так… счастлив.
— У тебя было трудное лето, правда, Андрей? — спросила она.
— Спасибо тебе за письма, они помогали мне не падать духом. Она посмотрела на твердую линию его сжатых губ.
— Что они сделали с тобой?
— Кто? — Но он понимал, что она знает.
Смотря куда-то мимо нее, он ответил:
— Ну, наверное, все это знают. Деревни остаются темным пятном на нашем будущем. Они еще не покорены, еще не с нами. Они повесили на сельсоветы красные флаги, а за пазухой прячут ножи. Они кланяются и кивают головами, посмеиваясь в бороды. Они вешают портреты Ленина на амбаре, в котором прячут от нас зерно. Ты читала в газетах о трех коммунистах, сожженных заживо и клубе? Я примчался туда на следующий день.
— Андрей! Надеюсь, ты поймал их?
— Кира! И ты так говоришь о борцах против коммунизма?!
— Но… Ведь они могли сделать то же с тобой.
— Ну, со мной, как видишь, ничего не случилось. Не пугайся этого шрама на шее: случайно зацепило. Этот дурак не умел как следует обращаться с оружием и не очень хорошо прицелился.
В кабинете начальника Госиздата висело пять портретов: по одному — Маркса, Троцкого, Зиновьева и два — Ленина. На столе стояли два небольших гипсовых бюста: Ленина и Карла Маркса. Начальник носил крестьянскую рубаху-косоворотку, сшитую из дорогого черного сатина.
Он взглянул на свои ухоженные ногти, затем на Лео.
— Уверен, товарищ Коваленский, что вы, как и все, с радостью примите участие в нашей культурной революции.
— Что вам нужно от меня? — спросил Лео.
— Нам доверили культшефство над одним из подразделений Балтфлота. Вы понимаете, что я имею в виду? В соответствии с мудрой, блестящей политикой партии по распространению образования и пролетарской культуры мы с гордостью стали «культшефом» менее образованных братьев, как и все подобные нам учреждения. Значит, теперь мы отвечаем за культурное развитие наших храбрых балтийских матросов. Это будет нашим скромным вкладом в становление новой цивилизации, нового правящего класса.
— Прекрасно, — сказал Лео, — и что я должен делать?
— Думаю, это очевидно, товарищ Коваленский. Мы должны организовать вечернюю школу для наших подшефных. С вашим-то знанием языков… Я планирую два раза в неделю проводить уроки немецкого, все-таки Германия —
— С тех пор, как началась революция, — сказал Лео, — я никому не покупал подарков, ни друзьям, ни всем остальным. Мне это не по карману.
— Товарищ Коваленский, а знаете ли вы, что мы думаем о тех, кто просто отрабатывает зарплату, нисколько не участвуя в общественной жизни в свободное время?
— А вам не приходило в голову, что в свободное время я хочу жить своей жизнью?
Начальник посмотрел на пять портретов на стене.
— Наше государство не признает никакой жизни, кроме общественной.
— Давайте не будем это обсуждать.
— То есть, вы отказываетесь внести свой вклад?
— Именно.
— Прекрасно. Ведь эта работа не обязательна. Совсем не обязательна. Вся ее суть состоит в добровольности и сознательности участников. Я ведь думал о вашей пользе, когда вам ее предлагал. Я думал, что с вашей-то биографией вы будете рады… Ну да ладно… Да, кстати, товарищ Зубиков из партячейки, увидев в нашей ведомости по выдаче зарплаты человека с вашим социальным происхождением, остался весьма недоволен. А когда он узнает об этом…
— Когда он узнает, — спокойно сказал Лео, — пошлите его ко мне. Я дам урок ему лично, бесплатно, если ему, конечно, это будет интересно.
Лео вернулся домой раньше обычного.
В сгущавшихся сумерках шипел голубой огонек примуса. При его свете белый передник Киры казался белым пятном.
Бросив шапку и портфель на стол, Лео сказал:
— Ну вот и все. Меня уволили.
Кира стояла с ложкой в руке.
— Что… Госиздат? — спросила она.
— Да. Сокращение штатов. Избавляются от нежелательных элементов. Мне сказали, что у меня буржуазные взгляды, что у меня нет общественного сознания.
— Ну, ладно… ничего, проживем как-нибудь.
— Конечно, проживем. Да мне наплевать на эту проклятую работу. Меня это волнует не больше, чем перемена погоды.
— Да. А теперь раздевайся, живо мой руки, и будем ужинать.
— Ужинать? А что у нас на ужин?
— Борщ. Ты ведь любишь.
— Кто тебе сказал? Мне вобще не нужен ужин, я не голоден. Я иду в спальню работать. И не беспокой меня, пожалуйста.
— Хорошо.
Оставшись одна, Кира сняла крышку с кастрюли и стала мешать борщ, медленно, тщательно, дольше, чем было нужно. Затем взяла с полки тарелку. Неся ее к столу, она заметила, что руки ее дрожат. Остановилась в темноте и в первый раз в жизни, обращаясь к себе самой, словно к кому-то незнакомому, прошептала:
— Не надо, Кира, не надо. Не надо.
Она стояла в темноте и смотрела на тарелку в руках, собрав во взгляде всю волю, словно от этого зависело что-то очень важное. Вскоре тарелка перестала дрожать.
Простояв в очереди час, он закурил папиросу.
Простояв два, он начал чувствовать, что ноги его немеют.
После трех часов он почувствовал, что онемело все его тело, до самой шеи, и прислонился к стене.
Когда подошла очередь Лео, редактор посмотрел на него и сказал: