Мысли мамы, или Как не загнать себя в угол
Шрифт:
– И где тут наша водичка? – неожиданно для себя произнесла я вслух, обращаясь то ли к себе, то ли к сыну, который смотрел сквозь меня, но, если верить врачам и опять же книгам, уже знал, что я ему не чужой человек.
– Все-таки «Мыть» или дождаться кого-то? – крутилось в моей голове, пока я, набрав воду в рот, булькала ею, не глотая. – Хотя кого ждать? Нет никого, тут только сын и я.
Я выпила воду, крепче затянула халат, чтоб не замарать, потом решила снять его, оставшись в пижаме.
Подошла с сыном к раковине, выдохнула,
21.08.2013
Сегодня Дима пришел, пустили к нам: лица на нем нет, точнее вместо лица огромные глаза, наполненные нечеловеческим счастьем, и Улыбка, но не во весь рот или до ушей. Я б назвала ее «опоясывающая улыбка», это как лишай опоясывающий, но только Улыбка, и, вроде, она у человека на лице, но через нее ты видишь, как счастьем наполняется все изнутри, и даже мир вокруг начинает по-доброму подмигивать.
Димка хотел мне цветы пронести и пиццу, но не разрешили, хотя я случайно оказалась в палате одна.
Прижалась к мужу, рассказываю, что в материнстве всё не так, как я думала: что вообще легче получается Всё.
– Вот, к примеру, те же роды: понапугали меня с ними, ох, как напугали, Дим, – тараторила я, передразнивая рассказы знакомых мамаш: «Ой, потом не разогнешься!» А я через три часа, прикинь, через три на корточках вещи в палате разбирала и спала сладко и крепко, как конь после скачек. И ничего не болит.
Дима, молча обнимал меня, не отводил глаз от сына, а я продолжала:
– Вывод, естественно, напрашивается один – насчет родов любят приукрасить, дескать, так всё болит. А зачем врут? Тут я не разобралась, может, чтоб себя превозвысить, типа «я Ж рожала», и вот теперь героиня, а может, …
– А может, Лисенок, просто у всех по-разному, – подмигнул мне новоиспечённый папа, наклоняясь к сыну, будто пытается рассмотреть каждую его клеточку.
Я немного сконфузилась, потому что планировала заявить, что такими баснями, возможно, хотят у мужей чувство жалости вызвать, и даже приготовила шуточное описание родов: ноги – пошире, за спину держись, походка «утка учится ходить», но муж явно был не готов к моему юмору.
– Дим, просто я не хочу тебе врать про роды. Роды, они не так страшны, как их малюют.
Говорю всё это Диме, говорю, а он взял сына на руки, сел рядом, целует в макушку то его, то меня, и кажется, вообще не слышит ничего. Как завороженный прям, глаз не отводит от нас, а потом произносит чуть слышно:
– Всегда знал, что ты королева, но ещё никогда такой особенно красивой ты не была.
Но вот тут явно лукавит (понаслушался про послеродовые депрессии), и пытается меня утешить, а я опускаю взгляд на надетую на меня больничную сорочку в василёк, а она размером с БТР, разрез у нее до пупа, я резко встаю:
– Дим, ты можешь сказать мне правду, я вижу, что вся помятая, не ври! – и тут сорочка
– Лисенок, и трусы тебе эти тоже к лицу, почти как сексуальные колготки в сетку, но трусы, – Дима смеётся, и я иду к нему обниматься, раз уж он настаивает, что я сейчас красивая. Хи-хи.
23.08.2013
Я отложила вбок книгу о раннем развитии и смотрю на сына, пытаясь понять, что именно я к нему чувствую.
Не могу назвать это любовью, хотя мечтала о ребёнке, но это, наверное, пока не любовь. Это какой-то страх, переплетённый с ощущением ответственности, которое я отныне несу за Целого человека, страх, переплетённый с радостью от того, что я смогла создать этого самого Человека, страх, переплетённый с пониманием, что я справлюсь.
– А, может, тогда это и есть любовь к ребёнку, а, Лен? Я ж до этого любила мужа, родителей, сестёр, и любовь эта была тоже разная.
Я не знала ответа, что неимоверно раздражало внутри каждую клеточку моего сознания, привыкшего оставлять всё без вопросов и жить четко по правилам. Мои мысли прервал голос санитарки, разносившей ужин:
– Гречка с минтаем и поджарка из моркови с томатной пастой.
Я взглянула на тарелку, в которую она свалила всё вместе, казалось, что до меня это уже кто-то поел:
– Спасибо, мне не надо. У меня своё.
– Бери и ешь, – буркнула она, ставя со злостью тарелку на стол, а, закрывая дверь, доносились из коридора ее громкие сетования:
– Ещё одна умная мамашка со своими правилами, а ростют в итоге кого? Тьфу! Смотреть больно.
25.08.2013
– Смотри, сынок! Фейерверки как цветы неба! Они вспыхивают бутонами пионов, георгинов и астр только для тебя, а ты спишь у меня на руках, и не знаешь об этом. Я заглядываю в лицо, сына, пытаюсь понять, на кого он похож, и продолжаю шептать:
– Ты даже не догадываешься, сколько открытий тебя ждет и сколько потерь.
Паша резко вскидывает ручку вверх, будто был не согласен с тем, что я ему говорю.
– Да-да, сынок, не спорь, без потерь не бывает порой ничего, – я перевожу взгляд на новый раскрывшийся в форме звёзд залп. – Вот, Пашунь, зачем, ты думаешь, нужны боли на схватках?
Сын молчит, он еще не умеет говорить, но я планирую общаться с ним на равных, как со взрослым, поэтому продолжаю рассуждать. Возможно, продолжаю, потому что хочется высказаться, а рядом только сын.
– Так вот боль сильная нужна, чтоб потом, когда тебя положили ко мне на живот, то я поняла, что-то была не боль, то были предвестники счастья, так и потери, они часто предвестники перемен и открытий.
Я пытаюсь налить себе воды, держа сына одной рукой, но бутылка падает на пол, ударяясь мне об ноги: