На войне я не был в сорок первом...

Софронов Лев

Он появился в просторном читальном зале, словно только что сошел с боевого коня. На нем была военная гимнастерка с широким командирским ремнем, на груди — орден. Он зорко оглядел нас, будто мы были его бойцы, а он — наш командир.

— Здравствуйте, друзья-товарищи! — весело сказал Гайдар.

Мы нестройно прогалдели что-то в ответ. Мне показалось, что Гайдар укоризненно качнул головой. Конечно, если бы не писклявые голоса девчонок, наше приветствие прозвучало бы гораздо мужественнее. Девчонки тоже окружили Аркадия Пет­ровича

и застрекотали, как сороки. Можно было подумать, что он пишет свои книги только для них. Мы-то, мальчишки, в глу­бине души знали, что к нам, и только к нам, обращается Гай­дар в своих повестях и рассказах. Нас он готовит быть смелыми и честными в грядущих боях. Разве можно представить дев­чонку верхом на коне и с острой саблей в руках?

Гайдар сел за стол и получилось так, что я оказался ря­дом с ним. Я даже касался локтем его большой и сильной руки. Лицо у Гайдара было очень доброе. Только вот в глазах его то и дело мелькали хитринки. Словно он знает про нас что-то та­кое, о чем до поры до времени не хочет говорить.

— Я прочитаю кое-что из своей новой повести, — сказал нам Гайдар, — называться она будет — «Судьба барабанщика».

Я слушал повесть, и мне казалось, что она написана про та­ких, как я. Ведь и я остался совсем один, как маленький герой повести Гайдара. Мне казалось, что Гайдар каким-то образом узнал про мою жизнь всё-всёшеньки...

Когда он кончил читать, все аплодировали, а я хлюпал но­сом и искал во всех карманах платок. Гайдар обнял меня за плечи, и мы вместе вышли из читальни.

— Ну, герой, — спросил он, — чего ты разревелся, словно девчонка? И как тебя зовут? И что ты вообще за человек?

Я рассказал ему, что я за человек и как меня зовут. И Ар­кадий Петрович переспросил:

— Так твой отец, говоришь, очень любил Ленина? И с шест­надцати лет был в партии? Значит, хороший человек твой отец! Так что крепись, мой маленький барабанщик... И старайся никогда не реветь. Ведь отец сердился, когда ты ревел?

Удивительно, как он узнал и про это! А Гайдар шагал со мной по коридору, по-прежнему обнимая меня за плечи, и гла­за у него были грустные-грустные.

Мы расстались с ним как друзья, и он пообещал обязатель­но подарить мне «Судьбу барабанщика».

А сейчас Гайдар на фронте. Пусть он останется живым, ведь не должны же погибнуть все хорошие люди! А когда он вернется, мы встретимся, и я расскажу ему, как я жил во вре­мя войны. И он подарит мне свою книгу... Ведь не может Гайдар не сдержать своего слова!

... Мы, мальчишки, не дождались с фронта своего писателя. Он погиб. Но он оставил нам свои книги. Грустные и веселые, простые и мудрые... Они учили нас жить по-настоящему... По-гайдаровски...

Я будто очнулся от своих воспоминаний и услышал голос Черныша, он разговаривал с каким-то военным.

— Прислал бы ты, Петрович, к нам в госпиталь своих ар­тистов. У тебя тут, слышно, и певцы и танцоры есть. Пусть по­радуют красноармейцев.

—

Сделаем, — обещает Черныш и что-то пишет в настоль­ном календаре.

— Ну, а как твой рапорт?

— Все еще рассматривают. Все дело в инвалидность упи­рается. ..

— Ко мне бы в госпиталь тебя замполитом, — мечтательно говорит военный. — А помнишь, как на финской я вынул из тебя килограмм осколков?

— Так уж и килограмм! Стал начальником госпиталя — сразу и привирать начал, — отшучивается Федот Петрович.

— Заходи, старина! Вспомним чертовы Териоки и Выборг. Эх, Суоми, Суоми — край чудес и «кукушек»!

— Зайду, зайду, — улыбаясь, говорит Черныш.

После военного появляется в кабинете старушка. Очки у нее то и дело падают с носа: одна дужка отломилась и ее заменяет обыкновенная проволока.

— Слушаю вас, бабушка.

— Внучек, понимаешь, у меня от рук отбился. Курит, по­стрел этакий, вечерами где-то околачивается. Ну как завлекут его какие жулики в свою компанию? Меня не слушается вовсе. Мы, говорит, сами с усами. А у самого-то еще только цыплячий пушок на губе. Приструни ты его, бога ради. По совести, его и выпороть не грех. Для острастки.

Замполит записывает в своем календаре фамилию «усатого» внука.

— Думаю, бабушка, что и без порки обойдемся. Возраст у него сейчас такой. Как со взрослым, с ним надо обращаться.

— Да и взрослым некоторым не повредила бы «березовая» каша-то, — убежденно бормочет старушка, подхватывая спада­ющие очки.

Черныш берет их в руки, рассматривает:

— Доверь-ка их, бабушка, нам. Отремонтируем.

— Да небось дорого возьмешь? Да и мастер ли ты по оч­кам-то?

— Мастеров у меня — тысяча человек. А о деньгах не бес­покойтесь. Починим бесплатно. А ну-ка, Леша, дуй к слесарям.

Минут через пятнадцать я возвращаюсь с отремонтирован­ными очками. Черныш потчует бабусю кипяточком, рассказы­вает ей что-то очень смешное. Бабуся заливается, всплескивая руками:

— Так ты, мил человек, выходит, тоже из деревенских? Вот уж не думала! — Она примеряет очки, довольно говорит:— Ишь ты — и впрямь мастера. Спасибо за чаек, мил человек. Дай тебе господь здоровья.

Федот Петрович провожает старушку до двери и предупре­дительно распахивает ее.

— А, Сенькин! — говорит он затем без особого восторга. — Проходи, голубчик, проходи.

Гошка ерзает на краешке стула, теребя в руках замызган­ную фуражку. Он косится в мою сторону, в сонных глазах его — тревога и беспокойство.

Федот Петрович достает из стола какие-то бумаги. Раскла­дывает их перед собой и спрашивает:

— Как в основном цехе чувствуешь себя, Сенькин? Не трудновато?

 Цех как цех. Кормят вот хуже, чем в ремесленном. А работа известно какая — ишачим от зари до зари.

— Зачем же ты себя с ишаком сравниваешь? Ты же чело­век. У ишака, например, не может быть отец капитаном даль­него плавания. Не так ли?