Произошло это так. Однажды я дежурил ночью в больнице, и, сидя у себя в кабинете, как всегда думал о препарате, не в силах даже сосредоточиться на выполнении
своих обязанностей. Я доставал ампулы из стола, вертел их в руках, разглядывал на свет, даже нюхал зачем-то. Вошла медсестра и попросила посмотреть Петрова, того самого, обреченного болезнью на смерть человека. Пройдя к нему, я чисто механически проделал все, что требовалось, и приказал сестре сделать больному инъекцию обычного, в подобных случаях, лекарства. Пока она готовила шприц, я стоял возле кровати пациента, пребывая в каком-то трансе. Взгляд мой остановился на приготовленной сестрой ампуле, почти точно такой же, как те, что лежали у меня в кармане. Сестра отлучилась за чем-то на минуту, а я, совершенно не сознавая, что делаю, подменил ампулу с лекарством на ST-17, предварительно содрав пластырь
с надписью. Она не заметила подмены и ввела препарат Петрову. В общем, так или иначе, но я сделал это и теперь поздно раскаиваться.
Действие препарата оказалось таким, как его описывал мой дед. Больной „ушел в прошлое“, став на какое-то время снова учеником десятого класса школы. Но действие ST-17 на этом не закончилось. Петров снова и снова возвращается туда, через короткие промежутки времени. Я не стану здесь передавать его рассказы о том, что наблюдал и чувствовал он, находясь там. Не стану говорить, что движет мною сейчас, когда я твердо решил повторить опыт, но уже на себе. Я сам в этом не до конца разобрался. Заканчиваю писать. Возможно, это будет последнее, что сделаю в жизни, но сегодня я испытаю препарат. Кто знает, может быть и у меня появиться шанс начать все заново».