Наследие Скарлатти
Шрифт:
– Ты никогда ни во что не вникаешь, – говорила мать. – Нельзя же наблюдать жизнь только со стороны! Ты должна преодолеть себя.
Легко сказать «преодолеть»! Она смотрела на свою жизнь, словно в стереоскоп – если глядишь каждым глазом по очереди, картинки разные, а посмотришь в оба окуляра – они совмещаются. На одной из картинок – знатная молодая леди с безупречным прошлым, приличным состоянием, надежным, предсказуемым будущим с высокопоставленным, обладающим огромным состоянием, совершенно безупречным мужем. На второй картинке – молодая женщина с испуганным и растерянным взглядом.
Эта, со второй картинки,
Однако ее муж продемонстрировал ей нечто из этого другого мира.
И то, что она увидела, то, что он силой заставил ее увидеть, – испугало ее.
Вот почему она пила.
Пока продолжались приготовления и хлопоты, связанные с предстоящим рождением ребенка и сопровождавшиеся постоянными визитами друзей и близких Джанет, Алстер Стюарт Скарлетт впал в странную пассивность. Это было очевидно для тех, кто видел его постоянно. Но даже и те, кто не входил в его ближайшее окружение, заметили, что Алстер умерил свой, обычно лихорадочный, ритм. Он стал спокойнее, менее агрессивным, порой даже задумчивым. Но в то же время участились его «уходы» из дома – нет, он не исчезал надолго, так, дня на три-четыре. Многие, в том числе и Чанселлор Дрю, приписывали такие перемены волнениям в ожидании первенца.
– Я же говорил тебе, мама, он чудесным образом изменился. Это совершенно другой человек! Вот что делают с людьми дети. Появляется цель в жизни. Вот увидишь, теперь он займется настоящим мужским делом!
– У тебя потрясающая способность замечать очевидное, Чанселлор, – ответила Элизабет. – Только у твоего брата уже есть цель в жизни: всячески избегать настоящей работы. Полагаю, ему уже до смерти надоела роль будущего папаши. Или все дело в том, что он пьет виски плохого сорта.
– Ты несправедлива к нему, мама!
– Как раз наоборот, – перебила его Элизабет. – Это он несправедлив ко всем нам.
Чанселлор Дрю растерялся и, чтобы скрыть замешательство и переменить тему, начал вслух зачитывать отчет о новейшем проекте «Скаруика».
А через неделю Джанет Скарлетт родила сына. Еще через десять дней он был окрещен в соборе Св. Иоанна и наречен Эндрю Роландом Скарлеттом.
На следующий день после крестин Алстер Стюарт Скарлетт исчез.
Глава 11
Поначалу никто не заметил его исчезновения. Алстер и прежде частенько так поступал. Хотя подобное поведение вряд ли можно было считать обычным для новоиспеченного папаши. Но ведь Алстер и не был обычным человеком. В конце концов все сошлись на том, что ему претят ритуальные пляски вокруг появившегося на свет наследника и он занялся деятельностью иного рода – какого, об этом лучше не говорить. Но спустя три недели семья начала проявлять беспокойство: от Алстера не было никаких известий, а всевозможные объяснения такого его поведения исчерпали себя. На двадцать пятый день Джанет попросила Чанселлора обратиться в полицию. Вместо этого Чанселлор обратился к Элизабет, что было действием куда более разумным.
Элизабет тщательно взвесила все возможности. Полиция непременно начнет расследование, и результаты его, конечно же, станут
Элизабет дала на поиски две недели – она надеялась, что за это время Алстер Скарлетт объявится сам. А если не объявится, тогда она точно передаст дело в полицию.
К концу первой недели сыщики подготовили многостраничный отчет о характерных для Алстера привычках. Места, которые он наиболее часто посещал; его друзья (в большом количестве), враги (в крайне малом); помимо этого, в отчете содержалась детальная реконструкция последних перед исчезновением дней. Отчет представили Элизабет.
Элизабет и Чанселлор Дрю внимательно его изучили. Они не обнаружили ничего нового для себя.
В течение второй недели отчет пополнился лишь незначительными деталями. После возвращения из Европы каждодневная деятельность Алстера носила почти ритуальный характер. Теннисный корт, затем парная в атлетическом клубе; посещение банка на Бродвее «Уотерман траст»; коктейли на 43-й улице между 4.30 и 6.00 часами вечера; вечерние погружения в мир развлечений, который наслаждался его обществом (и его кошельком); столь же рутинные ужины в клубе на 15-й улице, после чего он отправлялся домой не позднее двух часов ночи.
Но один из пунктов отчета привлек внимание Элизабет – пункт, казалось бы, незначительный, но достаточно необычный. Речь шла о среде:
«Вышел из дома около 10.30, сразу же возле дома сел в такси. Подметавшая в это время крыльцо служанка слышала, как мистер Скарлетт приказал шоферу доставить его к метро».
Элизабет прекрасно знала, что Алстер никогда не ездил на метро. А спустя два часа, по сведениям мистера Масколо, старшего официанта ресторана «Венеция», Алстер уже сидел за ранним ленчем с мисс Демпси (см. «Знакомства: театральные актрисы и актеры»). Ресторан находился всего в двух кварталах от дома Алстера. Конечно, этому факту могли быть десятки разумных объяснений, и составители отчета не усматривали в самой поездке на метро чего-то экстраординарного и подозрительного. Элизабет какое-то время предпочитала приписывать эту поездку на метро намерению с кем-то тайно встретиться, возможно, с той же мисс Демпси.
В конце второй недели Элизабет сдалась и приказала Чанселлору Дрю обратиться в полицию.
У газет радостный день.
К полицейским, во избежание возможного нарушения каких-то федеральных законов, присоединилось бюро расследований. Дюжины жаждущих известности вкупе с искренними помощниками сообщали, где и при каких обстоятельствах они видели Алстера Скарлетта в последнюю перед исчезновением неделю. Звонили разные темные личности – они утверждали, что знают, где находится пропавший, и требовали денег за информацию. Поступило пять писем с требованием выкупа. Все наводки были проверены. И все они вели в никуда.