Научи меня любить
Шрифт:
– Да, это так.
– Скажите: почему вы не позиционируете себя как поэта, ведь в этом качестве вы гораздо больше известны публике?
Хороший вопрос. Применительно к себе он Алисе совершенно не нравился – но, будь она на месте журналиста, сама начала бы именно с него.
– Я писала и пишу стихи, это так. Фактически с самого детства. Но для меня это не что-то серьёзное. Не дело всей моей жизни – понимаете? Может быть, как раз потому, что это с детства. Я живу стихами… дышу ими, если хотите. Думаю стихами. Но проза для меня
– Почему? О чём ваша проза?
– Так вы не читали? – улыбнулась Алиса.
– Не успел, – выкрутился парень. – Кроме того, всегда интересно, как сам писатель считает, о чём он пишет. Так о чём пишет Алиса Новак?
– Много о чём. О жизни. О любви. О предательстве. О дружбе. О магии. О поведении человека в критических ситуациях. О психологических играх разума.
– О магии? – фыркнул ведущий. – Вы серьёзно? Я думал, вы пишете детективы. Даже собирался прочесть одну из ваших книг. А вы, оказывается, эти ваши женские романы пишете?
– А что вы читали из женских романов, чтобы так пренебрежительно о них отзываться?
– Разве их вообще стоит читать? Их же для скучающих домохозяек пишут, разве нет?
– У вас очень чувственные стихи, – в разговор включилась девушка. Её голос слегка звенел от волнения. – Они такие… очень эмоциональные, очень живые… пронзительные, что ли – вот, наверно, правильное слово. И вы говорите, что дышите ими. Значит ли это, что ваши стихи автобиографичны – я имею в виду в большей степени, чем проза?
– Не знаю, нет. Не совсем. То есть да, я согласна, что они более эмоциональны, чем проза – и это неизбежно, ведь они пишутся сразу, в моменте, на одном дыхании, пока не ушло настроение, но… – Затянувшееся объяснение было уже больше похоже на оправдание, и Алиса сдалась: – Хорошо, давайте будем считать, что так.
– А вы могли бы перестать писать стихи? – с любопытством спросил парень.
Писательница помедлила с ответом – этот вопрос она и сама задавала себе не раз. Наконец она кивнула:
– Я могла бы перестать их записывать.
– Но не писать.
– Нет.
В студии повисла пауза – ведущие осмысливали ответ Алисы. Девушка-ведущая вышла из ступора раньше:
– Вы как-то сказали, что не обязательно переживать сами события – но обязательно испытывать какие-то эмоции по отношению к ним, представлять себе, что чувствуешь в этот момент, иметь высокий уровень эмпатии. Эмоции действительно так важны для вас?
– Да, важны. Эмоции – это единственное, что у нас есть. Единственное, ради чего стоит жить. Это именно то, что делает людей людьми.
– Но я помню, что в одном из интервью вы говорили, что разум для вас важнее.
Алиса задумчиво кивнула: ей не нравилось, когда её пытались поймать на слове, но от слов своих она никогда не отказывалась.
– Так что важнее: сердце или разум?
– И то, и другое. Разум без сердца может быть сух и безжалостен, но попробуйте жить одним только
Оба ведущих с интересом посмотрели на Алису и воскликнули почти одновременно:
– Куда?!
Алиса покачала головой:
– Это не то, что можно узнать в теории. Только на практике.
– Но вы этого не рекомендуете? – парень смотрел на неё испытующе и ждал готового ответа.
– Почему же… может быть, ваш опыт окажется положительным во всех смыслах.
– Но ваш опыт таким не был?
– Положительным? Был. Но если вы спросите, был ли у меня связанный с этим негативный опыт – да, тоже был. Чего больше – не знаю. Я просто не считаю такие вещи, понимаете? Не сравниваю, не анализирую, не делаю выводов. Мне даже кажется, что баланс в данном случае – это не распределение 50 на 50… Точка равновесия у каждого своя.
– Ну хорошо. Вам самой нравятся ваши стихи?
– Скорее да, чем нет. Всё, что мне не нравилось, я удалила везде, где смогла.
– Поделитесь, что там было?
– Ничего особенного. Это были просто «кривые» стихи – я имею в виду кривые по форме или содержанию. Сбивчивый ритм, банальные рифмы, отсутствие смысла. Опять же, если мы говорим об эмоциях – они не были раскрыты в достаточной степени. Так что никакой ценности в этих удалённых стихах нет.
– Хотите сказать, вы не всегда писали хорошо?
– Никто не пишет всегда хорошо.
– Значит, стать поэтом может каждый?
– Думаю, да. – Алиса была искренне уверена, что писать стихи легко – ведь она это делала, совершенно не задумываясь. Легко ли писать ХОРОШИЕ стихи – это был бы другой вопрос.
– Я имею в виду – настоящим поэтом, а не графоманом.
– Да, конечно.
– Что для этого нужно?
– Влюбиться без взаимности, – хмыкнула Алиса.
– Вы это серьёзно? – парень смотрел на неё во все глаза.
– Абсолютно. Тот, у кого всё хорошо, вряд ли будет писать яркие, эмоциональные стихи, которые найдут отклик у читателей. – Алиса задумалась. – Можно, конечно, писать о маме, о родине, о природе… стихи на дни рождения и прочее, но… это ведь не то, понимаете?
Ведущий кивнул.
– А вы пишете на заказ?
– Нет.
– Могли бы?
– Наверное. Но не хочу. Это совсем не то. Это не эмоции, это не искренне. Я не хочу писать так. Для меня важно моё внутреннее состояние.
– Понимаю… И всё-таки: можно ли научиться писать стихи хорошо?
– Конечно. Почему нет?
– Что для этого нужно сделать?
– Хм. Есть определённые правила – рифмы, ритм, размерность. Но мы ведь не роботы, правда? Отдельные отступления от классических канонов, намеренно сбивчивый ритм, а то и вовсе «белые» стихи могут стать вашей отличительной чертой, вашей изюминкой… думаю, такие вещи нужно просто чувствовать – это довольно трудно объяснить. В первую очередь я бы советовала больше читать стихов других, уже известных, авторов.