В дневнике Толстого 10 марта 1908 года появилась запись: "Ужасаюсь на казни". В последующие дни дневник писателя становится летописью новых злодеяний царского правительства. 10 мая 1908 года газета "Русь" сообщила о казни в Херсоне 20 крестьян, обвиненных в том, что они совершили "разбойное нападение на усадьбу землевладельца в Елисаветградском уезде". Прочитав это сообщение, Толстой
был подавлен. На другой день он подошел к фонографу (присланному ему в дар американским изобретателем Эдисоном) и сказал: "Нет, это невозможно! Нельзя так жить!.. Нельзя так жить!.. Нельзя и нельзя. Каждый день столько смертных приговоров, столько казней. Нынче пять, завтра семь, нынче двадцать мужиков повешено, двадцать смертей... А в Думе продолжают разговоры о Финляндии, о приезде королей, и всем кажется, что это так и должно быть..." (Гусев Н.Н. Два года с Л.Н.Толстым. М., 1973, с. 157). 14 мая в дневнике Толстой отметил: "Вчера, 13-го, написал обращение, обличение, не знаю, что - о казнях". Так началсь работа над статьей, которую писатель сначала называл в дневнике "Казни", "О смертных казнях". В окончательной редакции она получила название "Не могу молчать". В середине июня статья была завершена, потребовав всего месяц работы, правда, исключительной по своей интенсивности. Как и каждое публицистическое произведение позднего Толстого, статья "Не могу молчать" вызвала новый взрыв идейной борьбы. Правая черносотенно-монархическая и церковная - печать обрушилась на автора статьи с клеветой и бранью. Дошло до того, что Иоанн Кронштадский опубликовал "молитву", в которой просил Бога "взять с земли хульника... злейшего и нераскаянного Льва Толстого" (Вестник Европы, 1908, кн. 8, с. 816). А нововременец М.О.Меньшиков писал в своей статье: "По раздраженному тону, по анархизму банальных идей, по партийной озлобленности, по ожесточенной ненависти к "правительству" и "попам", Лев Толстой падает иногда до какого-нибудь плебея мысли" (Новое время, 1908, 13 июля). Многие люди в России решительно поддержали выступление Толстого. Художник И.Е.Репин заявил в своем письме в газеты: "Прав Лев Толстой - лучше петля или тюрьма, нежели продолжать безмолвно ежедневно узнавать об ужасных казнях, позорящих
нашу Родину, и этим молчанием как бы сочувствовать им. Миллионы, десятки миллионов людей, несомненно, подпишутся теперь под письмом нашего великого гения, и каждая подпись выразит собою как бы вопль измученной души. Прошу редакцию присоединить мое имя к этому списку" (Слово, 1908, 10 июля). В этом же духе высказались о статье Толстого Леонид Андреев, Александр Блок и другие известные литераторы. Журнал "Вестник Европы" напечатал сочувственный отклик "Лев Толстой и его "Не могу молчать" (Вестник Европы, 1908, кн. 8, с. 810-816).
Беру нынешнюю газету. – Заметка, кратко цитируемая Толстым, была напечатана в "Русских ведомостях" 10 мая и в газете "Русь" 11 мая 1908 года. ...говорят речи о том, как надо мешать финляндцам жить... – В мае 1908 года в Государственной думе шли дебаты о "порядках" в Финляндии. Соловьёв Владимир Сергеевич (1853-1900) - религиозный философ, поэт, публицист и критик. Знакомый Л.Н.Толстого с 1875 г. Также, как и Толстой, обращался в 1881 г. к Александру III с просьбой помиловать участников террористического акта против Александра II. ...все эти бомбы, и подкопы, и все эти отвратительные убийства и грабежи... – Толстой имеет в виду революционеров, использовавших метод террора против отдельных лиц и прибегавших к насильственным экспроприациям денег и ценностей. ...мучеников, погибших за истину... – В пору работы над статьей Толстой читал книги и статьи о преследованиях, которым подвергало участников революции царское правительство ("Русские женщины на эшафоте", рассказ Л.Д.Семенова "Отрывки" и др.). ...ваши Шлиссельбурги... – Шлиссельбург - крепость близ Петербурга. До 1917 года служила тюрьмой для политических заключенных. Знакомый мне живописец ... – художник-передвижник Н.В.Орлов. В 1908 году Толстой написал предисловие к альбому фотографий с его картин "Русские мужики" (1909). Художник пошел на дом к сторожу. – Выполняя просьбу Толстого, Н.В.Орлов отыскал в Москве дворника, выполнявшего в охранке за большую плату обязанности палача.