Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Гейман Нил

В лице Джеффри Перкинса Дуглас обрел идеального коллегу и идеального продюсера для «Автостопа…» В дальнейшем Перкинс стал автором-исполнителем и одним из создателей эпохального шоу «Радиоактив» на «Радио 4» и комедийного сериала «KYTV» на «Би-Би-Си 2», затем возглавил отдел комедии на «Би-Би-Си», а в настоящее время работает в продюсерской компании «Тайгер Эспект». Вероятно, за всю историю «Радио 4» он был единственным продюсером, способным потратить два дня только на то, чтобы довести до ума какой-нибудь звуковой эффект, – и одним из немногих, кому удавалось кнутом или пряником вытрясти из Дугласа сценарий почти к сроку.

Радиошоу «Автостопом по Галактике» получилось очень своеобразным. В те времена (впрочем, как и сейчас) комедийную радиопостановку обычно репетировали где-нибудь после ланча, вечером того же дня записывали при живой аудитории, а на следующий

день редактировали и пускали в эфир. «Автостоп…» же не только не записывали при живой аудитории (иначе, как справедливо заметил Джеффри Перкинс, публике пришлось бы любоваться на пустую сцену с проводами от микрофонов и несколькими шкафами, в которых прятались актеры), но и сводили гораздо дольше и дотошнее, чем это было принято, пуская в ход (правда, на манер героев Хита Робинсона [20] ) все чудеса «Радиотелефонной мастерской Би-Би-Си», километры пленки и ножницы.

20

Хит Робинсон (1872–1944) – британский художник-иллюстратор. Персонажи многих его рисунков используют хитроумные технические приспособления, собранные из подручных материалов. – Примеч. перев.

О том, какое место занимал во всем этом Перкинс, Дуглас Адамс рассказывал так: «Как продюсер он играл самую главную роль и был совершенно незаменим. Пока я писал сценарий, именно к Перкинсу я приходил поспорить о том, что включать, а чего не включать в текст. Когда я дописывал сценарий, именно Перкинсу я показывал его, чтобы услышать: “Вот тут недурно вышло, а тут – пошлятина”. Именно Перкинс предлагал исполнителей. Именно Перкинс предлагал, что делать с теми кусками, которые не удались. Например, просто взять и выкинуть их. Или как-нибудь переписать – и он советовал, как. Я слушался его – или, по крайней мере, следовал компромиссу, к которому мы приходили в споре.

Одно из достоинств Джеффри – то, что он отлично подбирает исполнителей. В одних случаях у меня были очень жесткие требования к кастингу, а в других я вообще понятия не имел, кому можно отдать эту роль. Когда у меня имелись какие-то идеи, мы воплощали их в жизнь – или начинали спорить, и кто-то из нас побеждал, он или я. Я всегда присутствовал при производстве, но, по большому счету, это было шоу продюсера, а не мое.

Именно Джеффри давал указания актерам, и, как правило, если кто-то хотел что-то сказать, предложить или возразить, то обращались именно к Джеффри, и он уже решал, придавать этому значение или нет. Вообще говоря, автору текста крайне редко позволяется самому давать актерам какие-то распоряжения. Таковы правила. Я, честно признаться, иногда нарушал их, но все равно руководитель у проекта может быть только один. Когда я писал сценарий, главным был я, но когда дело доходило до производства, главным становился Джеффри. Окончательное решение всегда оставалось за ним, и никто его не оспаривал, даже если кому-то казалось, что он не прав. Впрочем, тут мы быстро пришли к рабочим договоренностям, которые устраивали обоих.

Иногда мы ужасно злились друг на друга, а иногда все шло как по маслу. Одним словом, все было именно так, как и должно быть при хорошем, эффективном сотрудничестве».

«На самом деле невозможно определить, сколько я вложил в эту работу от себя, – вспоминает Перкинс. – Мы с Дугласом встречались за ланчем и взахлеб строили грандиозные планы – сочиняли какие-то нежизнеспособные сюжеты, которые так и не пошли дальше разговоров за столом. Все ланчи слились в одно большое пятно. Я заменил карликовых песчанок на мышей, потому что бывшая девушка Дугласа держала дома песчанок…»

Кастинг для первого эпизода – решающий, потому что на этом этапе надо было определиться с исполнителями Артура Дента, Форда Префекта и Путеводителя, – Дуглас проводил с Саймоном Бреттом. Что касается подробностей производственного процесса, то они так хорошо описаны в примечаниях Джеффри Перкинса к сборнику «“Автостопом по Галактике”: сценарии радиопостановки», что повторяться здесь не имеет смысла. Если вы хотите узнать, как все было на самом деле, пойдите и купите книгу [21] : там вы найдете два предисловия, уйму примечаний и полные сценарии первых двух сезонов радиошоу. Ну, или почти полные. Те отрывки, которые туда не вошли, вошли сюда – в эту самую книгу, которую вы и так уже купили и благополучно

читаете.

21

Правда, это может оказаться непросто, потому что первый тираж уже распродан.

На «Би-Би-Си» так и не поняли толком, что они получили: то ли комедию без живой аудитории, предназначенную для стереотрансляции, то ли первый со времен «Путешествия в космос» (выходившего еще в 50-е) научно-фантастический радиоспектакль, то ли полчаса сплошных каламбуров и философских шуток о смысле жизни и рыбке, засунутой в ухо. Поэтому составители сетки приняли единственно возможное решение: отвести «Автостопу…» время по средам с полдесятого до одиннадцати вечера (когда никто не станет это слушать), пустить его в эфир без предварительной рекламы и надеяться, что неудобное шоу пройдет незамеченным, а репутация канала, соответственно, останется неподмоченной.

Вот они, наверное, удивились, когда этого не произошло! После трансляции первого эпизода Дуглас пришел на «Би-Би-Си» взглянуть на отзывы. Ему справедливо указали, что отзывов на радиопередачи почти никогда не бывает и что получить отзыв на прогноз погоды и то вероятнее, чем на какую-то научно-фантастическую комедию без литературной основы. Тем не менее в то воскресенье две национальные газеты опубликовали благоприятные рецензии на первый эпизод – к большому потрясению для всех, кроме самого Дугласа и радиослушателей.

«Автостоп…» начал стремительно набирать аудиторию, и вскоре она уже разрослась до огромных размеров, причем безо всякой рекламы: те, кому посчастливилось послушать первый эпизод, рассказали о нем своим друзьям; те, в свою очередь, послушали второй и тоже принялись рекомендовать сериал друзьям и знакомым. Поклонники научной фантастики полюбили его за научную фантастичность [22] , любители юмора – за то, что он был по-настоящему смешным, заядлые радиослушатели – за поразительное по тем временам качество звуковых эффектов; почитатели продукции «Радиотелефонной мастерской» тоже нашли, чему порадоваться [23] , а в целом «Автостоп…» понравился людям просто потому, что оказался на удивление живым, доступным и веселым.

22

Помимо других наград, сериал «Автостопом по Галактике» в 1979 году чуть было не получил премию «Хьюго» за лучшую постановку, но уступил первенство «Супермену». Премии вручались на Конвенте Всемирного общества научной фантастики, который в том году проходил в Брайтоне (Англия). Когда зачитали список лауреатов, публика освистала победителя и принялась скандировать в поддержку «Автостопа…». Кристофер Рив [исполнитель роли Супермена в американском фильме 1979 года. – Примеч. перев.], принимая приз, предположил, что награды, очевидно, были распределены заранее и голосование уже ничего не решало, – и ответом ему стал одобрительный рев публики. И действительно, премия наверняка досталась бы «Автостопу…», если бы к тому времени он успел получить чуть большую известность в Америке.

23

«Говорили, что “Радиотелефонная мастерская” опять “сотворила чудо”, но на самом деле девяносто пять процентов первого сезона – это естественный звук. А сам я тогда ни черта не понимал в звуке. К концу четвертого эпизода у нас был припасен великолепный взрыв, который должен был стать кульминацией всего действия. В студии он звучал потрясающе. Но когда эпизод пошел в эфир, включилась компрессия и наш драгоценный взрыв просто-напросто выровнялся по громкости со всем остальным». – Джеффри Перкинс.

К выходу шестого эпизода шоу уже стало культовым.

Первые четыре эпизода Дуглас написал сам – в отличие от двух последних. А с последними произошло вот что: летом того же года Дуглас, как уже упоминалось, отправил раннюю версию своего сценария «Автостопа» редактору сериала «Доктор Кто» – как образец того, на что он способен. И этот образец неожиданно пришелся ко двору: Дуглас получил заказ на четыре эпизода серии «Доктора Кто», известной поклонникам сериала под названием «Планета-пират». Но, к несчастью, этот заказ поступил слишком поздно, и Дугласу пришлось взяться за сценарии для «Доктора Кто», как только он дописал четвертый эпизод «Автостопа…»