Недавние были
Шрифт:
Ругали генералов и пашей.
Смотрели, как багрятся клювы птиц
На вздутых трупах курдских кобылиц,
Как мертвые - плечо к плечу - полки
На Запад плыли в синеве реки.
Такие раздумья солдата в окопах первой мировой войны могли привести и, как известно, привели к тому, что:
И на ноги нас поднял лютый гнев,
И вот, от ярости рассвирепев,
Воткнули
Кавказские стрелковые полки.
Воткнул вместе с другими свой штык в землю и солдат одного из этих кавказских полков Владимир Жилкин. Но когда враги новой России, воткнувшей штык в землю и в первый день существования объявившей Декрет о мире, пошли на неё войной, молодой русский солдат Владимир Жилкин добровольцем вступил в Красную Армию.
Его зачислили в сорок пятую стрелковую дивизию, которой командовал И. Якир. Здесь, в дивизионной газете «Красная звезда», начинал свой поэтический путь красноармеец Жилкин. Здесь в девятнадцатом году было напечатано его первое стихотворение «На баррикады».
Позже молодой поэт был переведён в политуправление, находившееся в Харькове, и печатался в журнале «Зори грядущего», который издавал Пролеткульт. В Харькове Жилкин попал в живую деятельную среду литературной молодёжи, где запевалой был отличный украинский поэт Мыкола Хвыльовый.
Ещё раньше в дивизионной газете Жилкчн сблизился с таким же, как он сам, молодым красноармейским поэтом Владимиром Сосюрой, имя которого вскоре стало ведомо всей стране. Друзья, одновременно начавшие поэтическую работу в дивизионной «Красной звезде», одновременно же выпустили и свои первые стихотворные сборнички. Даже назвали они оба свои первые тощенькие книжечки одинаково и очень скромно: «Стихи».
Харьковский период жизни Жилкина был плодотворным, но недолгим. Закопошился в Крыму Врангель, в августе 1920 года сформировалась Вторая конная армия, и Владимира Жилкина прикомандировали к редакции армейской газеты «Красная лава». Вместе со Второй конной, участвовавшей и в штурме Перекопа, и в ликвидации чёрного барона, Жилкин прошёл гражданскую войну, после чего вернулся на отцовскую и дедовскую землю, в родные северные края.
Тема борьбы у поэта-бойца не могла не звучать и в его последующих стихах. Стихи из цикла «Интервенция» посвящены именно этой теме. Каждое из них развивает её по-особому, и иной раз очень остро и драматично.
Крик женщины вспыхнул и замер,
Под каменным сводом летя…
В одной из пустующих камер
На свет появилось дитя.
Так начинается «Баллада о крылатом человеке». Но что же было дальше? Каковы судьбы матери и ребёнка?
Однажды, - едва лишь багрянцем
За стенкой закат догорел, -
Явился тюремщик с британцем,
И мать увели на расстрел.
«…А в камере плакал мальчишка, слезами сиротства давясь». Его убить
Нет лётчику радости большей,
Чем рваться вперёд, в облака.
Разил он германцев над Польшей
С ревущего штурмовика.
Отважному асу - за тридцать.
Геройством он веку под стать.
И лишь иногда ему снится
Далёкая мёртвая мать.
Не менее драматичны строки, повествующие о судьбе английского солдата-интервента в стихотворении «Томми».
На ферме возле Бирмингама
В плену забот
Стареет седенькая мама
И сына ждёт.
А сын привезён обманом в Архангельск, и только здесь, пройдя сквозь тяжкие испытания несправедливой войны интервентов против молодой Советской республики, мало-помалу прозревает.
Попав на фронт, он «ползком сквозь ельник» пробирается в расположение красных.
И став перед нашим командиром,
Сказал:
– Камрад!
Я понял всё…
Последующие строки повествуют о трагической судьбе Томми.
Стрелок Британии в жестоком
Погиб бою.
Погиб большевиком в далёком
Лесном краю.
В пустом осиротевшем доме
Не лейте слёз.
На дорогой могиле Томми
Семья берёз
Далеко не всё в стихах Владимира Жилкина столь драматично и напряжённо. Напротив, основная тональность стихов его - лирическая, напевная. В этом своём певучем доме поэт - полный хозяин, и мастерство его именно здесь проявляется всего ярче и полней. Но примечательно, что Жилкин и в своей лирике остаётся чаще всего верен активному отношению к жизни, теме борьбы, и не изменяет своей позиции поэта-бойца. Вот к примеру его «Берёзка»:
Где враг сжимал в полукольцо
Отряд, ползя к обозу,
Сломала мина деревцо -
Полярную березу
Упала в снег она ничком
И заломила ветки.
Упала там, где за леском
Боец лежал в разведке.
От гула боя лес дрожал
И бушевала вьюга.
Боец к груди её прижал,
Как дорогого друга.