Неизвестные Стругацкие: Письма. Рабочие дневники. 1942-1962 г.г.
Шрифт:
— чтобы отвлечься от будней жизни;
— чтобы получить позитивные знания;
— чтобы дать пищу духовному голоду, «посопереживать»;
— чтобы дать пищу любопытству и воображению.
б. Следовательно, Н. Ф. не выпадает из художественной литературы с точки зрения читателя. Лучшие произведения — «Гиперболоид», «Аэлита», «451 по Фаренгейту» удовлетворяют всем читательским требованиям.
в. Место Н. Ф. в литературе определяется по преимуществу ее методом: введением необыденного фактора как средства, позволяющего быстро и ярко выразить художественными образами основные идеи автора.
3. ТЕМАТИКА Н. Ф.
№ 1. Деятельность научно-технической интеллигенции на переднем крае науки.
№ 2.
№ 3. Антиимпериалистический и антимещанский памфлет.
4. ОШИБОЧНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СМЫСЛЕ Н. Ф.
а. Н. Ф. как средство пропаганды научных знаний.
б. Н. Ф. как литература «крылатой мечты».
в. Н. Ф. как средство пропаганды необычайных и занятных профессий.
[Сбоку рукописно добавлено: «Не исключается, но не есть главное».]
Надлежит всегда иметь в виду, что Н. Ф. преследует те же цели, что и художественная л-ра вообще: изображение действительности в образах. Отличие только в методе.
5. РОЛЬ И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ Н. Ф.
а. Характерные черты нашего времени:
— построение коммунистического общества;
— угроза невиданно истребительной войны;
— активизация наступательных тенденций мещанства.
6. В этих условиях роль научной фантастики как средства пропаганды необычайно возрастает, ибо:
— Н. Ф. по определению органически антагонистична мещанскому мировоззрению (имеется в виду прогрессивная фантастика);
— фантастика является одним из наиболее читаемых видов л-ры.
в, Величайшей ошибкой является невнимание к Н. Ф. лиц и организаций, ответственных за пропаганду, в том числе и ведущих издательских работников.
г. По ту сторону баррикады фантастика давно является действенным средством идеологической войны.
б. КРИТИКА Н. Ф.
а. Основные положения изложены в нашей статье.
б. Критики, как правило, ссылаются на классическую литературу, но классикам и не снились проблемы, вытекающие из характерных черт нашего времени.
[Пункт «б» обведен сбоку скобкой, там же поставлен знак вопроса.]
7. НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА, ИЗДАТЕЛЬСТВО, ЧИТАТЕЛЬ.
а. Точка зрения издателей:
— не надо Н. Ф., она мешает детям и взрослым читать Пушкина и Толстого;
— Н. Ф.? Это не к нам. Это в издательство «Академии Наук»;
— Н. Ф. печатаем охотно. Только несите хорошие вещи. Что имеется в виду? Ну, что-нибудь познавательное;
— Н. Ф. должна идти самотеком. Мы пальца о палец не ударим.
б. Точки зрения читателей:
— так не бывает;
— описывают людей будущего, а они водку пьют;
— ничего не понял, пишите яснее.
8. ПЕРСПЕКТИВЫ Н. Ф.
а. Две тенденции в Н. Ф.:
— собственно научная фантастика (грандиозные опыты, космические перелеты, наука на грани вероятного);
— философическая фантастика (попытка постановки и решения средствами Н. Ф. больших философско-социальных проблем).
б. Очевидная тяга к вытеснению собственно научной фантастики фантастикой философской. Неудовлетворенность классическими методами толкает писателей к приемам, характерным для фантастики (Гор, Гранин, Панова, Лем, Брэдбери).
в. Страх у издателей перед философской фантастикой. Как бы чего не вышло. [353]
Дорогой Боря!
Вот и дождались светлого праздника: «Возвращение» из Главлита получено, сдано в производство и выйдет, по утверждению нач. производственного отдела, в июле. Т. е. выйдет сигнал.
353
Цитата из
354
Датировка составителей.
Но получилось все так, что мне даже не радостно. Мерзость случившегося беспредельна. Вот как это было:
«ВОЗВРАЩЕНИЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ»
Действующие лица:
А. Стругацкий — автор.
Н. Беркова — редактор.
Компаниец — главный редактор Детгиза.
Пискунов — директор Детгиза.
Калинина — чин в Главлите.
Кондорицкий — крупный чин в Главатоме.
Калинин —
Ильин — его референты.
Как ты помнишь, «В» было передано в Главатом по требованию Главлита в середине марта. В середине апреля, после троекратного напоминания о том, что книгу нельзя задерживать так долго, что стоит производство и т. д., а также о том, что от них требуется всего-навсего сообщить, содержатся ли в книге закрытые сведения по атомной энергетике, в Детгиз пришла официальная бумага за подписью Кондорицкого: «Закрытых сведений в книге не содержится, но книгу печатать нельзя, потому что она написана на низком уровне». Уповая на благоразумие главлитовских работников, мы переслали эту бумагу к ним. Действительно, через день Калинина сообщила, что книгу она несмотря ни на что подписала, но чтобы отдать ее нам, она должна знать, что думает по поводу этой резолюции детгизовское начальство. И вот тут-то и началось. Пискунов сказал: «Очень сожалею, но из-за одной книжки я ссориться с государственным учреждением не буду». Компанией, вместо того, чтобы позвонить Калининой и сказать, что плевал он на мнение Главатомщиков, стал звонить к Кондорицкому, чтобы выяснить, что тот имел в виду под словами «написана на низком уровне». Но тут оказалось, что сам Кондорицкий книгу не читал, а читал ее Калинин, а Калинин уехал в отпуск и вернется к середине июня. Так тянулось две недели. Беркова неутомимо сидела на Компанийце и заставила его говорить с Кондорицким серьезно. В конце концов Кондорицкий не выдержал и сознался, что развернутое заключение на книгу, написанное Калининым, имеется, но дать он нам его не может, потому что оно секретное. «Хорошо, — сказал Компанией, — я пришлю к вам своего сотрудника Беркову, пусть она посмотрит на это заключение». Кондорицкому ничего не оставалось, кроме как согласиться. И вот Беркова отправилась в Главатом. Кондорицкий, конечно, ее не принял, а выслал ей второго своего референта, Ильина. Тот, рассыпаясь в извинениях, сказал, что заключение показать ей не может, оно-де не для посторонних глаз, но что он его помнит и может сообщить основные положения. Дальше произошел следующий разговор (имей в виду, что тут нет ни слова преувеличения):
Беркова: Итак, что имеется в виду, когда вы утверждаете, что книга на низком уровне?
Ильин: Книга очень сложна.
Б. — В чем же? Она содержит закрытые сведения?
И. — Нет, что вы…
Б. — В ней есть утверждения, противоречащие нашим взглядам на науку и технику?
И. — Нет, об этом в заключении не сказано.
Б. — Так при чем же здесь низкий уровень?
И. — Имеется в виду низкий литературный уровень.
Б. — Об этом судить не Главатому, но что же все-таки имеется в виду?
И. — В книге употребляется много сложных научно-технических терминов, которые непонятны рядовому читателю.
Б. — Например?
И. — Ну… всякие. Вот например есть термин, который может и употребляется среди узких специалистов, но массам он непонятен.
Б, — Какой именно?
И. — Сейчас вспомню. А… Абра… Ага, вот. Абракадабра. (Помнишь, Боб? «Это не сигналы, это абракадабра».)
Б. (сдерживаясь) — Это не научный термин. А еще?
И. — Еще, например, есть термин… Ки… Кибер.