Неизвестный Юлиан Семенов. Умру я ненадолго...
Шрифт:
АНДРЕЕВА. Что я... должна... показать?
ИВАНОВ. Повторяй за мной: «Сталин — сука, фашистский наймит, блядь! По его, врага народа Сталина заданию, я расстреляла семьсот сорок коммунистов-ленинцев...» Ну!..
АНДРЕЕВА. Сталин — сука... фашист... блядь... По заданию... врага народа Сталина... я расстреляла семьсот сорок... коммунистов-ленинцев...
ИВАНОВ. Молодец! Умница, товарищ Андреева! Правильно понимаешь свой долг перед Родиной. Повторяй
АНДРЕЕВА. Я была... завербована...
ИВАНОВ (в зал). Ну как? Да здравствует «День памяти Сталина»? Или назовем этот день — «Днем сладостной вседозволенности»? Или попробуем обойтись без повторения ужаса? Будем изучать книги, воспоминания, документы, акты? Будем учиться? Или — безнадежно? Мужик, что бык, втемяшится в башку его какая-нибудь блажь, колом ее оттудова не вышибешь... Или без кнута не выбьем из себя рабство? Тогда, может, плебисцит?
Выходит ВЫШИНСКИЙ.
ВЫШИНСКИЙ. Давайте, пташеньки, дискутируйте! Мы умеем ждать и вести досье... Сейчас вы — нас, но придет, придет время, когда мы — вас! Правда, товарищ Андреева?!
ЧАСТЬ 3. Статьи, Рецензии и Выступления
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ. Ольга Семенова
СТАТЬИ
РЕЦЕНЗИИ
ВЫСТУПЛЕНИЯ
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Мы - единственное государство, которое на протяжении веков было лишено самого понятия и права на слово.
Юлиан Семенов
За свою жизнь отец написал столько статей, что из них одних можно было составить сборник, поэтому в эту главу я была вынуждена включить лишь несколько - самых, на мой взгляд, интересных, в том числе - передовицы для созданной им газеты "Совершенно секретно".
Истины ради хочу сказать, что никаких помощников или, как говорили в иные времена, "соратников" при создании газеты у него не было.
Был отец, в одиночестве пробивший все бюрократические препоны и преграды, и набранная им команда талантливых молодых журналистов - Дмитрий Лиханов, Елена Светлова, Борис Данюшевский, Евгений Додолев. Артем Боровик пришел в "Совершенно секретно" чуть позднее - газета выходила уже несколько месяцев, когда он стал ее корреспондентом в Венгрии, а уже потом, наравне с остальными, обозревателем.
В момент приватизации стал ее собственником. Но, по крайней мере, вплоть до смерти Артема газета сохраняла дух Семенова, а на ее первой странице было написано "Газета основана Юлианом Семеновым в 1989 году". Почему теперь надпись на ней гласит, что это издание Юлиана Семенова и Артема Боровика - непонятно.
Непонятно и то, как замечательная, честная и политически острая газета могла превратиться в бульварное издание.
(Сразу хочу оговориться, ряд журналистов подготовил для издательства "Совершенно секретно" прекрасную книгу "БЕСЛАН. Кто виноват?", по-граждански честно рассказывающую о трагедии в Беслане, но это никоим образом не оправдывает то, что произошло с самой газетой>.)
Чтобы напомнить поклонникам творчества отца ту, прежнюю "Совершенно секретно", от которой, увы, сохранилось только название, я привожу его передовицы - это поистине высший пилотаж журналистики.
Рецензий Юлиан Семенов тоже написал немало - на похвалы не скупился, таланты охотно поддерживал, а если критиковал, то конструктивно, не лишая человека желания писать, а, наоборот, поддерживая.
Отец много выступал - без бумажки, всегда экспромтом, перед самыми разными аудиториями - на заводах, в институтах, на предприятиях, в концертных залах. Успех у него всегда был оглушительный - зрителей он завоевывал сразу и до конца вечера. Харизма? Знания?
Обаяние? Актерский талант? Думаю, все сразу. Говорят, что люди, имевшие счастье присутствовать на спектаклях Ф.И. Шаляпина, были разачарованы, слушая позднее его пластинки - голос терял часть своего обаяния и магии. Не знаю, сможет ли бумага передать все то, что отец доносил до своих слушателей, но все-таки привожу некоторые из его выступлений.
Пророческим, иначе не скажешь, стало его последнее выступление - на съезде молодых предпринимателей. В своих размышлениях о российских традициях и поиске "защитника" он кратко, но очень точно вычленил те особенности нашего национального характера, которые неизменно становились причиной политических трагедий и массовых азочарований.
Ольга Семёнова
СТАТЬИ
ЭВАКУАЦИЯ (Северный полюс, 1967 г.)
"Сижу в маленьком домике Исии - сан под Токио ..." (Токио, 1969 г.)
"Весенний снег валил пятый час подряд ..." (Токио, 1969 г.)