Шрифт:
Предисловие
Роман «Немой набат» перерос в трилогию под напором самой жизни. Быстротекущая, она беспрестанно предлагала героям романа – людям, живущим среди нас, – новые сложные обстоятельства, и чтобы не захлебнуться в её водоворотах, им приходилось прилагать максимум усилий, а зачастую изворотливости, порой соблюдая не правила приличия, а изыски лицемерия. Отсюда и острота сюжетных коллизий.
Но хочу особо заметить, что у персонажей романа – а их многие десятки, – нет жизненных прототипов, никто, в том числе главные герои, не «срисован» с реальных личностей, перелицованных в художественные образы. Никто не узнаваем, даже косвенно. Меня интересовали типажи разносословных современников, их образ жизни, и могу с чистой совестью сказать, что каждый
И есть ещё одно обстоятельство, о котором мне хотелось бы уведомить читателей. Я задумал роман давно и писал его не по следам политических событий, а двигаясь как бы впереди них. И когда время догоняло сюжет, мне оставалось лишь внести коррективы, скажем, относительно погоды или других конкретных частностей жизни. Кроме, разумеется, третьей части. Никто не мог предвидеть ни пандемии, ни назначения премьером Мишустина. И это потребовало серьёзных доработок. Но отнюдь не случайно последние слова второй части романа звучат так: «Всё только начинается!» А ведь в печать книга была сдана в октябре 2019 года, в самый сумрачный период российского увядания, когда о переменах 2020-го речи ещё не шло. Однако сам ход жизни и логика сюжета, судьбы героев романа выводили их на мысли о неизбежности скорых и крутых перемен.
И последнее. Роман «Немой набат» – это первая попытка художественно осмыслить внутриполитические события 2018— 2020 годов, которые я считаю самыми драматическими в истории новой России. Да, безмерно тяжкими были 90-е годы, но в ту пору ещё срабатывала инерция советских лет, ещё были в соку прежние поколения, дравшиеся и не сдавшиеся. Они и не позволили доломать страну. Сегодня такой охранительной силы нет. Россия, жизнь и традиции народа оказались беззащитными перед возможной новой напастью, которой ей угрожал транзит власти 2024 года.
Но набат был услышан.
Книга первая
Глава 1
– Прими, Господи, прах его с миром. Дозволь сказать последнее прости. Память о тебе будет светлой.
Дмитрий Шубин после литии в кладбищенской церквушке начал говорить у развёрстой могилы стёртым ритуальным шаблоном, но печалуясь искренне.
Тяжёлую весеннюю землю копальщики круто швыряли по одну сторону могилы. Чтобы опустить гроб, кинули вдоль пару грязных досок. Старшой, знавший, что скудные похороны сводят к дежурным причитаниям, сноровисто шагнул на гнутый настил, подал напарнику верёвочные концы. – Заводи…
Но Шубина покоробила торопливая кладбищенская деловитость. Он поморщился, дёрнул рукой старшому. Тот притормозил приготовления, и Дмитрий продолжил громко, отчётливо:
– Степан Степаныч Соколов-Ряжский, царствие ему небесное, прошёл жизнь достойно, хотя задача сделать человека счастливым не входит в план сотворения мира. Зато в жизнеустройстве его не было червоточин. Но особо хочу изложить, что покойный в тяжкие минуты, выпадающие человекам, умел подставить плечо, вырвать из бездны отчаяния. У его последнего пристанища мы, брошенные в водоворот новой эпохи, не уврачевавшей старых обид, осознаём ценность таких забот… Жить бы ему да жить! Но, занедужив, попал в руки дохторов, вместо насморка поставивших неизлечимый диагноз. – Он нарочно, с нажимом сказал через «х», вкладывая в него известный ему смысл. – Семьдесят четыре годка! Эх, дела наши скорбные! Что ж, до чего не удалось долететь, будем идти хромая. Как писала Цветаева, ведёт наши полки Богородица.
Опоздавший
С Ниной Донцов общался, когда она просила помочь заболевшему отцу. Виктор велел помощнику исполнить, но тот старался не по совести. Помощники – особое племя. Испорченные близостью к власти, соразмеряют усердие строгостью спроса. Потому Донцов отчасти корил за недосмотр и себя. Когда Нина сообщила скорбную весть, в душе шевельнулось чувство, заставившее, отшвырнув текучку, быть на похоронах.
– Только без пышностей, – предупредила Нина. – Без шикарных венков. Главное, добрую память в потомках сохранить. А почести… Бог с ними, с почестями…
Виктор вспомнил, как наставляла его после Бауманки Нина – на раменском заводе. Но тут девушка в шали повернулась в фас, глянув в его сторону, и Донцов обомлел. К своим сорока он встречал немало красивых женщин, но такое прекрасное одухотворённое лицо видел впервые. Не просто красивое, а именно прекрасное и именно одухотворённое!
Между тем Вера Богодухова пребывала в угнетённом настроении; упоминание о бездне отчаяния вскрыло давнюю рану, перенесло в страшный день, когда не стало отца. Она не знала здесь никого, кроме Ряжской и Шубина, которые ежегод в тот календарный день навещали их – с плечистой бутылкой любимой отцом чешской «Бехеревки». Но рюмку за упокой не поднимали, просто вели разговоры о житье-бытье. Вера не хотела ехать на похороны, однако мать настаивала.
– Достойный человек! Поколение знатное, нас на ноги ставило.
Но обострённая кладбищем память о давнем кошмаре, изменившем жизнь, не мешала внимать траурную церемонию. Взгляд скользнул по двум мужчинам напротив – один с букетом красных роз, – они выпадали из серой толпы собравшихся. Потом внимание привлёк рабочий, ловко правивший бухту грязной верёвки. Из кармана его спецовки слышалась мелодия Билайна, он судорожно извлекал застрявший мобильник, наконец достал и нырнул за толстоствольную берёзу. Земная суета вернула ощущение реальности. Вера включилась в происходящее, осознав, что Степану Степановичу Соколову-Ряжскому предстоит покоиться под сенью мощной берёзы, давнего символа России. И подумалось ей, будто и скромное прощание, и могучая берёза у изголовья покойного наделены сокровенным, даже сакральным смыслом. Слегка сжала мамин локоть:
– Спасибо, что я здесь.
Поражённый Донцов не спускал глаз с женщины в тёмно-фиолетовой шали, но боковым зрением подметил, что к нему близится кто-то, вывернувший из-за соседнего ряда надгробий.
Услышал приглушённое:
– Простите, кого хоронят?
Вскинул плечом, выражая недовольство бестактностью:
– Ряжского…
– Ряжского?.. Уж не Соколова ли Ряжского?
Этот удивлённый возглас заставил повернуться. Перед ним стоял модно одетый человек, а когда Виктор для уточнения его статуса бросил взгляд на обувь – высокие, от-кутюр, беспроигрышного тёмно-синего цвета полуботы «Дино Бигони»! – то понял, с кем имеет дело. Видать, борзой кобель.
Утвердительно кивнул головой.
– Соколов-Ряжский… – дивился незнакомец. – Вообще-то он Соколов, фамилию жены добавил, чтоб отскочить от других Соколовых.
– Вы его знали?
– Они с отцом начинали, потом разошлись – на переправе в новую жизнь. А теперь, выходит, опять вместе. Оббалдеть! – Он выразительно сдвоил «б». – Но я-то почему подошёл? Горе чужое.
А вот будто меня кто под бок толканул. Не свыше ли?
Помолчали. Но незнакомец оказался говорливым.
– Кладбище захудалое. Разве я отца здесь захоронил бы? Ваганьково бы взял! Да могила семейная, из прошлой жизни. И надо же, Соколов-Ряжский рядом! Отец о нём часто вспоминал, а на погосте – встренулись! Мой полгода назад преставился, по надгробию хлопочу. Да-а, жизнь суета сует, сквозняк. Как ни голоси, как ни колеси, а сойдёмся на кладбище.