Необузданное сердце
Шрифт:
Есть три желания, которые я нашел в глубине своего сердца, которыми я не могу пренебречь, не потеряв при этом душу. Они определяют то, кем я являюсь, каков я и каким хочу стать. Я всматривался в собственное детство, я искал ответ на страницах книг, я внимательно слушал многих, многих мужчин, и теперь я уверен, что эти желания одинаковы для всех, они — ключ к пониманию мужественности как таковой. Они могут быть подавлены, забыты или заменены чем-то другим, но в сердце каждого мужчины есть отчаянное желание выиграть сражение, пережить приключение и спасти красавицу. Я хочу, чтобы вы вспомнили те фильмы, которые нравятся мужчинам,
На стене моей комнаты висит фотография маленького мальчика лет пяти с короткой стрижкой, пухлыми щеками и озорной улыбкой. Фотография уже старая, и краски давно выцвели, но сам образ не подвластен времени. Снимок был сделан рождественским утром 1964 года: я только что развернул пакет, в котором лежало то, что любой мальчишка мечтает получить в подарок на Рождество, — два шестизарядных револьвера с перламутровыми рукоятками в комплекте с черной кожаной кобурой, красная ковбойская рубашка, на передней части которой были вышиты два диких мустанга, сияющие черные ботинки, красная бандана и соломенная шляпа. Я облачился в этот костюм и не снимал его неделями, потому что, понимаете ли, это был вовсе не костюм, это было мое «я». Конечно, одна штанина моих брюк была заправлена в ботинок, а другая выправлена наружу, но это лишь добавляло нечто пикантное моему образу. Большие пальцы рук были засунуты за ремень, грудь выгнута колесом, потому что я был вооружен и опасен. Злодеи должны были знать: вместе в этом городе нам будет тесно.
Плащи и шпаги, камуфляж, банданы и пистолеты — вот униформа мальчишек. Мальчуганы стремятся быть сильными, опасными, стремятся к тому, чтобы с ними считались. Сколько родителей тщетно пытались запретить маленьким Тимми играть с оружием? Даже и не думайте. Если вы не снабдите мальчика игрушечным оружием, он изготовит его из того, что будет под рукой. Мои сыновья лепили пистолеты из хлебных мякишей за завтраком. Каждая палка или упавшая ветка становилась копьем или, еще лучше, базукой. Вопреки тому, что говорят многие современные педагоги, все это свидетельствует вовсе не о психическом расстройстве, вызванном жестокостью, которую несет телевидение, или химическим дисбалансом в организме. Агрессия — это часть мужской природы, она «вмонтирована» в нас. Если мы верим, что мужчина создан по образу Божьему, то нам надо помнить, что «Господь — муж брани, Иегова имя Ему» (Исх. 15:3).
Девочки не придумывают таких игр, в которых «умирает» огромное количество людей, в которых кровопролитие — необходимое условие веселья. Хоккей, например, был вовсе не женским изобретением, как и бокс. Мальчик хочет что-то атаковать — этого же хочет и мужчина, даже если это будет всего лишь маленькая точка на мишени. Он хочет попасть в нее ради грядущего Царства. Мои сыновья, к примеру, не будут проводить время за чаепитием. Они не звонят своим друзьям, чтобы поговорить с ними о человеческих взаимоотношениях. Они растут равнодушными к играм, в которых нет элемента опасности, соревнования или «кровопролития». Игры, основанные на принципах «сотрудничества и поддержки», для них совершенно непонятны. «И никого не убивают? — спросят они недоверчиво. — Нет победителей? Тогда в чем же интерес?» Это настолько типичная ситуация, что она должна бы убедить нас в том, что мальчишка — это воин. И подобное поведение вовсе не ребячество с его стороны. Когда мальчишки играют в «войнушку», они репетируют свою роль, которую им предстоит сыграть в гораздо более серьезной драме. Возможно, однажды вам понадобится защита именно этого мальчика.
Солдаты, которые шли в атаку на каменные стены Блади Энгл, войска союзников, которые достигли пляжей Нормандии или песков Иво Джима, — что бы они делали без этого глубинного желания своего сердца? Жизни нужен неистовый мужчина, ей нужна неистовая мужская преданность. Если мужчину будут учить лишь тому, что он должен быть добрым, то он может лишиться своего сердца от ран, которые получит в течение своей жизни. Это еще более верно для непростой сферы человеческих взаимоотношений,
Конечно, это желание может быть подавлено, если годами пренебрегать им, и мужчина может ощущать себя не готовым к сражению, которое, как он знает, ждет его. Или это желание может повернуться своей темной стороной, о чем не понаслышке знают члены городских банд. Но оно никуда не уходит. Каждый мужчина хочет быть героем. Каждому мужчине необходимо знать, что он сильный. Вовсе не благодаря женщинам фильм «Храброе сердце» стал фильмом десятилетия. «Летающие тигры», «Мост через реку Квай», «Великолепная семерка», «Шэйн», «Ровно в полдень», «Спасение рядового Райна», «Лучший стрелок», «Крепкий орешек», «Гладиатор» — вот любимые фильмы мужчин. Они раскрывают нам желания мужских сердец, раскрывают то, что заложено в мужчинах с рождения.
Нравится вам это или нет, но в сердце каждого мужчины есть что-то агрессивное.
«Моя мама любит проводить свой отпуск в Европе», — сказал мой друг. Мы говорили с ним о нашей любви к западному побережью Америки; он объяснял, почему переехал сюда с восточного побережья. «Мне кажется, это именно то, что ей нужно. У Европы богатое культурное наследие. Я же предпочитаю отдых на природе». Наш разговор стал продолжением обсуждения фильма «Легенды осени» — истории о трех взрослеющих молодых людях, живших в начале 1900-х годов на ранчо своего отца в Монтане. Альфред, старший сын, — целеустремленный, прагматичный и осмотрительный. Он отправляется в «большой город», чтобы стать бизнесменом и в итоге политиком. Но все же какая-то часть его души умирает. Он становится неискренним, пустым человеком. Младший из братьев, Сэмюэл, так и остается ребенком, нежным юношей, образованным, чувствительным и застенчивым. Его убивают в начале фильма, и мы понимаем, что он не был готов к сражению.
Остается Тристан, средний сын. У него необузданное сердце. Он олицетворяет собой Дикий Запад — он ловит и объезжает дикого жеребца, борется с медведем, вооруженный одним ножом, и покоряет прекрасную женщину. Я еще не встречал мужчину, который хотел бы быть таким, как Альфред, или таким, как Сэмюэл. Я еще не встречал женщину, которая хотела бы стать женой одного из них. В образе американского ковбоя неслучайно есть что-то мифическое. В нем воплощено стремление, которое знакомо каждому мужчине с детства, — идти «на Запад», найти такое место, где он сможет стать тем, кем ему предназначено быть. Где он сможет стать похожим на Бога, каким Его описал Уолтер Бруггеман, — «неистовым, опасным, ничем не стесненным и свободным».
Но давайте сразу кое-что проясним. Я вовсе не великий белокожий охотник, и стены моего дома не украшают головы и шкуры убитых мной животных. Я не играл в футбол, когда учился в институте. Ведь тогда я весил около 55 кг и был совсем не атлетического телосложения. Несмотря на детские мечты, я никогда не был гонщиком или летчиком-истребителем. Мне неинтересно смотреть спортивные игры по телевизору, мне не нравится дешевое пиво, и хотя я езжу на старом джипе, его шины не выглядят несуразно огромными. Я пишу об этом, потому что предвижу, что многие читатели — добропорядочные мужчины и женщины — поддадутся искушению отнестись предвзято к тому, что я пишу, подумав, что эта книга написана в поддержку энергичных «мачо». Вовсе нет. Я, как многие мужчины (и, надеюсь, женщины), просто пытаюсь понять, в чем заключается настоящая мужественность.
Если зима выпадает недостаточно снежная, мои сыновья приносят свои санки прямо в дом и съезжают на них по ступеням лестницы. Буквально на днях моя жена застала их с веревкой в руках, когда они пытались с ее помощью спуститься по стене дома из окна спальни. Когда растишь сыновей, рецепт веселья прост: нужно добавить в каждое занятие немного опасности, смешать все это с небольшим исследованием, приправить щепоткой беспорядка — и вы достигли цели. Прекрасный пример — катание на лыжах. Забрался на вершину высокой горки, направил лыжи вниз по склону, и вперед — чем быстрее, тем лучше. Любовь к этому не проходит с годами, только горы становятся выше.