Неоготический детектив

Миллар Маргарет

— Меня зовут Джо Куинн. Мне бы хотелось обсудить с мистером Хейвудом одно дело.

— Для дел существует офис.

— Я туда звонил. Мне сказали, что его нет. Решил попытаться застать его дома.

— Здесь его тоже нет.

— Ладно, прошу прощения за беспокойство, миссис Хейвуд. Вас не затруднит попросить мужа связаться со мной, когда он вернется? Я остановился в мотеле Фрисби, на Мэйн-стрит.

— Мужа?! — она набросилась на это слово, будто голодная кошка. Куинн почти чувствовал прикосновение ее когтей. В нем отчаянно боролись острая неприязнь и столь же острая жалость, неожиданно взметнувшаяся при виде отчаянного голода в ее глазах — голода, который она безуспешно пыталась скрыть за застенчивой, девичьей

улыбкой. — Вы ошиблись, мистер Куинн. Впрочем, это приятная ошибка. Жаль, что все ошибки, какие выпадают нам на долю, не могут быть такими. Джордж — мой сын.

Куинн устыдился того, что ему пришлось использовать столь грубую приманку, но менять что-либо было поздно.

— Трудно поверить.

— Честно говоря, я обожаю лесть и поэтому склонна с вами согласиться.

— Уверен, что я не первый допустил такую ошибку, миссис Хейвуд.

— О да, такое случается сплошь и рядом. Но никогда это меня до такой степени не удивляло и не забавляло. Боюсь, правда, что бедный Джордж совсем не найдет это забавным. Пожалуй, лучше, если я ему ничего не скажу, пусть это останется нашим маленьким секретом, мистер Куинн. Договорились?

«Ну да, между нами, — ухмыльнувшись про себя, подумал. Куинн. — И еще сотней ближайших подружек, которым мадам сегодня же расскажет о столь дивном происшествии».

Теперь, встретившись с миссис Хейвуд лицом к лицу, он уже не удивлялся ее полнейшему равнодушию к собственным дочерям. В ее доме просто не было предусмотрено место еще для двух особей женского пола, с которыми ее неизбежно начали бы сравнивать. Материнский инстинкт миссис Хейвуд оказался куда слабее инстинкта самосохранения. Она поставила себе целью выжить и не могла позволить такую роскошь, как сентиментальность. Бедная Вилли — ее путь к надежной пристани имел куда больше выбоин и объездов, чем она предполагала.

Миссис Хейвуд легко прислонилась к дверному косяку, приняв живописную позу, наверняка почерпнутую из журнала мод.

— Конечно, я всегда обладала завидным здоровьем, — хрипло проворковала она. — Не понимаю, почему люди считают позволительным распускаться после пяти… после сорока. В своей семье я всегда пыталась внушить: человек есть то, что он ест.

Если допустить, что миссис Хейвуд питалась желчью и полынью, то высказанный ею постулат не нуждался в доказательствах.

— Жаль, что я не застал мистера Хейвуда, — огорченно промолвил Куинн. — Что ж, попробую встретиться с ним в офисе. Вы не знаете, он туда сегодня еще заглянет?

— О, нет. Джордж на Гавайях, — она явно не была в восторге ни от перемены темы разговора, ни от того, что ее сын умчался на какие-то там Гавайи. — Доктор ему посоветовал. Разумеется, это абсолютная чушь. Лучшее лекарство для него — холодный душ и хорошая гимнастика. Да ведь все врачи одинаковы, вы согласны? Когда не знают, как лечить, обязательно посоветуют переменить климат. А вы — друг Джорджа?

— Ну, мне уже приходилось обсуждать с ним кое-какие дела.

— Совершенно не представляю, когда он вернется. Его отъезд был для меня полной неожиданностью. Он никогда даже не упоминал, что собирается на Гавайи, пока не купил билет — ну, а тут уж мне было слишком поздно что-то делать. Мне лично кажется ужасно глупым и сумасбродным тратить такую кучу денег только потому, что так посоветовал какой-то коновал. С тем же успехом Джордж мог бы прокатиться в Сан-Феличе — климат там точно такой же, как на этих Гавайях. Да у меня самой целый набор всяких недомоганий, но я же не езжу ни в какие экзотические места! Просто увеличиваю порции пророщенной пшеницы и тигровой мази и делаю несколько лишних приседаний. А вы верите в энергичную гимнастику, мистер Куинн?

— О, да. Да, конечно.

— Я так и думала. Вы выглядите очень здоровым.

Она переменила позу из модного журнала на позу олимпийской чемпионки и метнула в собеседника

взгляд, явно ожидая новой порции комплиментов. Куинн и рад бы, да никак не мог придумать что-нибудь такое, что он смог бы изложить, не покраснев.

— Вы случаем не знаете, каким рейсом вылетел мистер Хейвуд?

— Нет. Откуда мне знать?

— Вы сказали, что он купил билет, вот я и подумал: может, он вам его показал?

— Он помахал конвертом у меня перед носом, но я знала: все это делается для того, чтобы меня разозлить, и потому притворилась абсолютно равнодушной. Я не могу себе позволить опускаться до обыденных ссор — слишком вредно для сердца и артерий. Просто высказываю свое мнение и отказываюсь от дальнейшего обсуждения вопроса. Джордж прекрасно знал, что я думаю об этой его поездке: никому ненужное сумасбродство. Единственное, что я ему сказала: если он в самом деле беспокоится о своем здоровье, то ему стоит по вечерам почаще сидеть дома вместо того, чтобы бегать за юбками.

— Мистер Хейвуд женат?

— Был. Его жена умерла много лет тому назад. Совершенно неожиданно. Бедное, безвольное ничтожество — жизнь оказалась для нее слишком трудной штукой. С тех пор, конечно же, каждая женщина в городе хоть раз, да пыталась накинуть на Джорджа хомут. К счастью, он доверяет своей матери, и потому мне удается открывать ему глаза на их притворство. Сам-то он никогда бы ничего не разглядел — он безнадежно наивен. Да вот, прекрасный тому пример. Буквально несколько дней назад звонит какая-то женщина и заявляет, что ей необходимо видеть Джорджа в связи с неким таинственным, видите ли, письмом, которое она получила. Я совершенно случайно, уверяю вас, сняла параллельную трубку и все слышала. Таинственное письмо, подумать только! Да такую уловку любой ребенок разгадает без труда. Но только не Джордж, о нет! Несмотря на свой кашель, он буквально выскочил из дома, прежде чем я успела ему сказать, что, даже если она говорит правду, в этом нет ничего хорошего. Приличные люди таинственных писем не получают! Потом я ему, разумеется, все это высказала. Слышали бы вы, как он ругался! Нет, нелегко быть матерью в такое трудное время, когда столько хищниц вокруг — это я вам говорю! — она улыбнулась, показав зубы, слишком белые и правильные, чтобы быть настоящими. — А вот вас я нахожу очень рассудительным и симпатичным человеком, мистер Куинн. Вы живете в Чикоте?

— Нет.

— Какая жалость. Я надеялась, что вы зайдете как-нибудь вечерком пообедать с Джорджем и со мной. Мы едим простую, здоровую пищу, но уверяю вас — это очень вкусно.

— Благодарю за приглашение, — поклонился Куинн. — Знаете, миссис Хейвуд, вы возбудили мое любопытство.

— Я? — она с надеждой взглянула на него. — Каким образом?

— Да вот это таинственное письмо… Оно в самом деле существовало?

— Откуда мне знать? Джордж ничего мне об этом не говорил. Впрочем, я лично считаю, что эта женщина его придумала. Просто ей нужен был предлог, чтобы заманить Джорджа к себе домой, показаться ему в своей естественной обстановке, с двумя детьми, и чтобы огонь горел в камине, и на плите что-нибудь шкворчало — ну, и прочее в том же духе. Продемонстрировать холостяку прелести домашнего уюта, понимаете?

«Понимаю, — подумал Куинн. — Настолько хорошо понимаю, что прямиком отсюда мчусь к парадной двери Марты О'Горман».

* * *

Огня в камине не наблюдалось, а на плите если что и шкворчало, то через закрытые окна и задернутые занавески все равно никакие ароматы не проникали. Латунный молоток в форме львиной головы на парадной двери выглядел так, будто за всю неделю, прошедшую со времени последнего визита Куинна, к нему так никто и не прикоснулся.

Девочка лет десяти в шортах и мальчишеской рубашке, предававшаяся безделью неподалеку от дома, с любопытством наблюдала за тщетными попытками Куинна достучаться.