Непарад
Шрифт:
После Пасхи 1906 года я получил по почте долгожданный подарок, самому себе: выписанный из Франции киноаппарат и здоровенный ящик с плёнками и химическими реактивами для проявки снятого. В отдалённом будущем, где я родился и вырос, подобный 'кошмар оператора' нашёл бы себе место разве что в экспозиции какого-нибудь политехнического музея. Здесь же и сейчас устанавливающаяся на треноге фиговина размером с большой посылочный ящик с хрупким объективом и ручкой-крутилкой сбоку была самым, что ни на есть хайтеком и шедевром конструкторской мысли. Особенностью данного агрегата являлось то, что с его помощью можно было не только снимать короткие - согласно метражу французской плёнки - видеоролики, но и после некоторой переналадки, демонстрировать неизбалованной публики кино. Источником света при этом служил маленький керосиновый фонарь, помещаемый в корпус. Впрочем, он же служил и источником повышенной пожароопасности,
Да, я решил вернуться к своей основной профессии, а что тут такого? В своё время меня считали достаточно хорошим видеорепортёром, и соответственно неплохо оплачивали работу. Так что кое-какие навыки, а главное - понимание, что делать нужно, а чего ни в коем случае нельзя - имеются. Ну да: в этом времени нет пока что ни интернета, ни телевидения, хотя, допускаю, что какие-то работы в телевизионном направлении кто-то и ведёт, вон, радио уже осваивают и потихоньку ставят на практический уровень. Но зато здесь есть кино, которое даже большевики признают впоследствии главнейшим из искусств наравне с цирком. И в этом я с Владимиром Лениным согласен. Притом киноискусство в эти годы делает даже не первые шаги, а ползает пока на четвереньках, как младенчик. И тот, кто применит сейчас хотя бы часть наработок будущего, может не только заработать денег на безбедную жизнь в эмиграции после революции в России, но и обзавестись известностью и связями среди серьёзных людей за границей.
И то, что будущий гигант киноиндустрии - а там, может, и телевидения: до интернет-эпохи я вряд ли доживу - пока состоит из одного несолидного вида чёрного ящика с ручкой, это не беда. Главное, что к этому ящику прилагается золотая голова Бори Будкиса, известного в эту историческую эпоху под псевдонимом господина Гележина.
Собственно, план развития киноиндустрии на Юге Российской Империи пока состоит из двух пунктов: снимать фильмы и кинорепортажи и нести искусство в массы. Причём зрители должны причаститься до того, как появится первый кинофильм моего производства и притащить в клювиках свои трудовые и не очень двугривенные. Как говорится в анекдоте про Раскольникова: 'одна старушка - один рубль, вот и набирается немало'. Ради будущих аншлагов пришлось раскошелиться, купив у тех же французов целых три кинофильма: 'История одного преступления', 'История одной любви' и дорогущий - обошедшийся мне аж в двести рублей! - шедевр современной кинофантастики мегагигантской продолжительности в двадцать минут экранного времени 'Невероятное путешествие'. На мой взгляд, сюжет о полёте на Солнце и Меркурий толпы прибабахнутых мужиков с девкой-трансвеститкой, щеголяющей в мужских костюмах, совершённом при помощи гибрида поезда с паровозом, дирижабля и чего-то вроде субмарины совершенно паропанковского вида, - абсолютный бред. Но ростовская публика пока не избалована не то, что 'Аватаром' или 'трилогией 'Назад в будущее', но даже и 'Лунной радугой', так что и придут смотреть, и денежки свои принесут, притом многие будут приходить неоднократно.
Есть лишь одна большая проблема: в городе уже есть активно действующий кинотеатр, или, как его пока что называют, 'электробиограф' германского кинопрокатчика герра Рихарда Штрёмера и его супруги. Зная 'милую' привычку немцев, да и не только их, устранять серьёзных конкурентов довольно жёсткими способами, вплоть до поджогов или нападений 'неустановленных лиц', придётся беречь здоровье и имущество и не экономить на охране, причём как официальной (путём 'пожертвований' в карманы полицейских чинов), так и сугубо частной, в виде охранников-вышибал с дубинаторами под полами пиджаков и кастетами в карманах. Если, вернее - когда этот бизнес развернётся шире, можно будет и чем посерьёзнее снабдить ребяток, не забыв пополнить их ряды: кинозалы-то я запланировал открыть по всем более-менее крупным городам и станицам Юга вплоть до Грозного и Махачкалы. А там, вы не поверите, до сих пор водятся даже натуральные абреки и страсти кипят совершенно 'каПказские'! Впрочем, и в донских и кубанских степях, судя по заметкам в прессе, тоже вдоль дорог 'пошаливает' лихой народец, порой и покойничков находят, и не только по-простому ножичком зарезанных, но и явно перед кончиной подвергавшихся пыткам. Не все сколачивают себе капитал так относительно честно, как я, многие норовят хапнуть побыстрее, и не смотрят на чужую кровь...
Найти помещение под кинотеатр поближе к снимаемой квартире, увы, не удалось. В Солдатской слободке большинство владельцев домов составляли иудеи и ортодоксальные старообрядцы, весьма негативно относящиеся
Впрочем, оказалось, что ростовчане различных сословий и рода занятий - законопослушные и совсем даже наоборот - отнеслись к моему кинотеатру примерно как ковбои из старой советской комедии 'Человек с бульвара Капуцинов'. Даже если одни из зрителей ловко очищали карманы других или вытряхивали после выхода на улицу по окончании сеанса из верхней одежды, это никак не портило имидж моего 'очага культуры'.
А когда, примерно месяц спустя, я снял, наконец, свою первую 'детективную' короткометражку 'Не зевай!' и изготовив три копии, принялся демонстрировать и эту новинку, в кинозале перебывала, наверное, треть населения окрестных улиц, по крайней мере, из тех, кто мог позволить себе потратить двугривенный за вход. С городовых, которые приходили многократно - вся полицейская часть пересмотрела это кино - я, впрочем, брал полцены, равно как и с награждённых крестом уволенных со службы увечных ветеранов Китайского похода и только недавно отгремевшей войны с японцами.
Секрет такого успеха был прост. Всего лишь правильный подбор актёров при простеньком сюжете, отвечающем непритязательным вкусам местной публики. На экране зрители видели юную даму, прогуливающуюся по прекрасно знакомой всем ростовской улице. Сзади к очаровательной мечтательности подкрадывался шпанистого вида парень и, ловко вытянув из её ридикюля солидного размера кошелёк, бросался бежать со своей добычей. Однако находящийся поблизости бдительный городовой, заметив это, бросался в погоню за преступником и в конечном итоге хватал того за шиворот, после чего возвращал кошелёк заламывающей в отчаянии руки потерпевшей.
Роль дамы досталась супруге квартировавшего на втором этаже учителя географии, неудачливого вора сыграл пятнадцатилетний шкет с той самой Богатяновки, по нескольку раз приходивший смотреть французские киноленты. Городовой же Михайлов сыграл самого себя, только в нерабочее время и за целых десять рублей. Учитывая, что царского жалования ему причиталось всего двести целковых за год - довольно неплохой приработок за час съёмок. Он-то и поприводил на кинопоказ своих сослуживцев, а те пустили весть по знакомым из других полицейских частей города, что 'нашего брата гордаша теперь и там и тут показывают, во до чего техника дошла!'.
АНДРЕЙ
АНТИПИРАТИН
Да уж, 'поход'... Помню, как-то вместе с парнями из братского клуба, реконструирующими пехоту кайзеровской германской армии устроили тактический выход, включающий в себя пеший марш к месту предстоящего 'боя': в форме, с полной выкладкой и массо-габаритными макетами винтовок и пулемёта... Вот это был поход, который приносил участникам радость, несмотря на усталость после двенадцативёрстного перехода. 'Офисные мальчики' и городские работяги двадцать первого столетия - мы играли в то, что за век до того было обыденной жизнью русских и германских солдат. Знали, что предстоящая 'войнушка' - это, всё-таки, не всерьёз и пальба холостыми с дальнего расстояния друг в дружку ничем не грозит, а вечером при желании ты можешь по-дружески беседовать 'за фляжкой чая' с 'немцем' из соседнего города, который перед тем брал тебя на мушку... Праздник для ценителей истории, блин!
А вот тут, в настоящем тысяча девятьсот пятом году - отнюдь не праздник и не парад, и люди здесь живут совсем не так, как представляется в хоть и не самом благополучном, но всё-таки достаточно светлом будущем. Как там в песне было: 'лакеи, юнкера и вальсы Шуберта'? Ну да, у кого-то, может, и 'хруст французской булки', а кому и суп из требухи с горохом в ржавой жестянке после тюремных харчей за деликатес канает... нет, ребята, всё не так. В гробу я видел всю эту империю, верните меня обратно!