Непорочная грешница
Шрифт:
Эдгар смотрел мимо дочери на покрытые грубыми фресками стены часовни. Линии проследила за его взглядом и поняла, что он смотрит на изображение Моисея, перед скрижалями, где начертаны божьи заповеди, данные людям. — Я убивал, лгал, грабил своих же соседей… ? Его голос жалобно задрожал и прервался, и Линии по чувствовала, что еще немного — и она сама зальется слезами
— Отец, не время сейчас вспоминать свои грехи и дурные деяния. Ни к чему хорошему это не приведет.
Но Эдгар продолжал созерцать изображение Моисея. Ее же присутствия он, казалось, теперь
— Я увел жену у соседа, — продолжал он изобличать себя. — Я даже собственной матери не оказывал должного почтения. — Тут он, на удивление, снова вспомнил о дочери и перевел на нее взгляд. — Она хотела, чтобы тебя убили, а я… — Он снова замолчал и склонил голову на тяжко вздымавшуюся грудь.
Линии знала, что бабушка выразила желание убить внучку в самый день ее рождения. Старуха никогда не делала из этого секрета. Но Линии не знала, что же, собственно, спасло ее от смерти.
— За тебя просила Элла, — сказал отец, словно читая ее мысли. — Она молила меня сохранить тебе жизнь, а я… я ни в чем не мог отказать моей Элле. Но это еще не все, — продолжал он, все более воодушевляясь. — Я спас тебя от смерти, но я же тебя и пометил. Я выжег у тебя на ноге знак, а Элла… — Тут он снова замолчал — на этот раз окончательно. Он жег ее огнем? Но…
Тут Линии все стало ясно. Ну конечно — родимое пятно! Значит, это не родимое пятно — а знак, вернее, клеймо, которое ее собственный отец выжег на ее теле!
Крохотный шрам на ноге начал пульсировать от боли словно свидетельствуя: это сделал твой отец, это сделал твои отец…
Линии отпрянула от Эдгара на шаг.
— Это, стало быть, твоих рук дело? Это сделал… ты? — Ее пронзительный, полный обиды голос эхом отдавался под сводами часовни.
— Ну да. Чтобы ублажить свою мать. — Он спрятал лицо в ладонях, плечи его сотрясались от безмолвных рыданий.
«Не столь уж это все и важно», — сказала себе Линии. Не так уж были велики ее страдания в сравнении с теми, что обрушились на нее потом — в период взросления, когда она ощущала постоянную нехватку любви и тепла.
Впрочем, нет, это важно. Он заклеймил раскаленным металлом собственное дитя, которое ни в чем перед ним не провинилось, разве что появилось на свет вторым — в чем тоже, признаться, не было греха.
Первая… вторая… старшая… младшая… Какое, черт возьми, все это могло иметь значение? Да никакого!
Линни скорее всего справилась бы со своим гневом, причем, как это уже часто бывало, — молча. Но в этот момент двери в часовню распахнулись, и звяканье металла о камень возвестило о появлении леди Хэрриет. Линни напряглась и устремила взгляд на старуху, едва сдерживая тяжелое дыхание. Можно было подумать, что она встретилась не с родной бабкой, а со своим смертельным врагом. Что ж, тому были свои причины. Эта женщина ненавидела ее с того момента, как она появилась на свет. Она преследовала Линни всю ее недолгую жизнь, норовила побольнее задеть словом, подвергала жестоким наказаниям — словом, делала все, чтобы превратить ее жизнь в нескончаемую муку.
То, что она велела
Глаза Линни метали молнии, но старуха встретила этот эмоциональный взрыв улыбкой.
— Ты отлично потрудилась, девушка. Скажу откровенно, я не верила в успех, но зато первой готова признать свою ошибку и вознести тебе хвалу. Ты проявила исключительное мужество и сообразительность и обеспечила своей семье возможность одержать победу над врагом.
Снова застучала по полу окованная металлом клюка — старуха пошла ей навстречу.
— Приблизься ко мне. Позволь бабке запечатлеть на твоем челе поцелуй мира и прощения. Ты доказала, что кое-чего стоишь в этом мире, и всякому, кто скажет обратное, я плюну в глаза.
Линии не могла сдвинуться с места. Слова старухи низвергли ее с высот клокотавшего в ней благородного гнева в бездну самого мрачного отчаяния.
Оказывается, она человек стоящий. Не полное ничтожество, о чем ей непрерывно твердили с детства. И бабка готова подтвердить это поцелуем взаимной любви и расположения.
Но, когда леди Хэрриет схватила ее своими костлявыми пальцами за плечи, чтобы совершить этот символический акт, она в ужасе от нее попятилась.
— Нет, — пробормотала Линни, вырываясь из цепких пальцев старухи. — Нет! — повторила она через секунду уже более уверенно.
Она отступала до тех пор, пока не уперлась спиной в стену с фреской, изображавшей Моисея со скрижалями.
Леди Хэрриет сощурила глаза и сразу же стала походить на ящерицу или на змею. Ее холодный взгляд рептилии приковал Линни к стене.
— Что такое? Какая боль снедает тебя? — удивленно осведомилась она, но уже через секунду на губах ее появилась хитрая усмешка. — Ага! Кажется, я догадываюсь, что тебя тревожит. Любовный пыл этого человека произвел на тебя сильное впечатление. Судя по всему, ты сдавала ему свои позиции не без удовольствия. — Морщинистое лицо старухи раскололось в злорадной улыбке. ? Но ты не волнуйся, девушка, мужчины все одинаковы. Разве не так, Эдгар?
Сэр Эдгар придвинулся поближе к Линни. Казалось, ему хотелось защитить дочь от жестокости своей матери. Леди Хэрриет, однако, мгновенно разгадала его намерения и подавила бунт в зародыше.
— Мужчина способен заменить другого представителя своего пола с той же легкостью, что одна женщина — другую. И с этим ты не можешь не согласиться, Эдгар. — Она выжидающе посмотрела на сына, предлагая ему высказаться.
Сэр Эдгар опустил голову, признавая свое поражение. Тогда старуха, радостно блеснув глазами, снова обратилась к Линни.
— Видишь, Линни? Какие бы чувства ни испытывал твой отец по отношению к Элле, они не смогли удержать его от поиска удовольствий на стороне. То же самое произойдет и с твоими чувствами к этому медведю в человеческом образе, которого ты якобы любишь. Это не любовь! — заявила леди Хэрриет.