Ничего личного. Часть 1
Шрифт:
Естественный отбор в действии.
"Что бы ни случилось - ты всё равно будешь для меня самым лучшим. Просто верь в себя, сынок, и у тебя всё получится". Я стараюсь, мам. Честно. Я очень стараюсь... Но пока что чего-то не хватает. Может, немного удачи. Не знаю...
Четвертый и последний год обучения. Если смотреть на него через призму футбола, то впереди у меня либо драфт (что вряд ли), либо низшие лиги с полулюбительскими контрактами (что возможно), либо окончание карьеры (что наиболее реально). Через полтора месяца мне двадцать один - возраст, когда мечты о будущей успешной карьере профессионального спортсмена лучше оставить
Дэймон - главный тренер. Деймон говорит, что мне не хватает выносливости в концовках.
Кейл - старший ассистент. Кейл говорит, что я должен быть чуть решительнее и смелее.
Бен - младший ассистент. Бен говорит, что мне стоит сконцентрироваться на учёбе.
"Завязывай со своим голубым балетом, парень. Он тебя до добра не доведёт". Спасибо за совет, папа. Иди в задницу.
И Бена можешь с собой захватить.
Октябрь
До конца второго тайма - что-то около десяти минут. На табло "ДеМартин Стэдиум" горит 2:1 в пользу гостей, но болельщики, заполнившие все свободные места, отчаянно подгоняют своих вперёд. За всё время, проведенное в Ист-Лансинге, я лишь однажды видел такой аншлаг - в нашем матче против Университета Мичигана. Каждый год мы играем с ними одну встречу в рамках своей Конференции, поочередно меняясь полями. В этот раз будет наша очередь - может, и ещё один аншлаг соберем.
Последний год обучения. Последний шанс, последняя возможность уцепиться за собственную мечту. Хотя мечта-то, что уж там говорить, грошовая... Десятки скаутов, вопреки всем правилам, оккупируют кампус, ежедневно наблюдая за тренировками и играми, выискивая будущих звёзд. Каждое движение проанализировано, каждое набранное очко внесено в протокол, каждый тачдаун или слэм-данк уже поражает воображение потенциальных работодателей, набирая просмотры на Ютьюбе. Чем лучше твоя личная статистика прямо сейчас - тем больше будущие цифры в контракте. Но... Это там, где в центре внимания мяч оранжевый и круглый, либо коричневый и овальный. Или же вообще шайба.
Матчи сборных - это всегда привлекают повышенное внимание. Неважно, какой возраст, неважно, какой статус. Заверните любое спортивное событие в звёздно-полосатый флаг, и вы сумеете продать его в несколько раз дороже.
Детство в Детройте и отцовская философия наложили-таки отпечаток. Считать деньги в чужих карманах - не лучшая привычка, знаю. Тем более что, в отличие от большинства других студентов, кредит за обучение не висит на мне тяжким бременем... Но ладно, бросьте, в конце концов, вы не сможете обвинить меня в жадности. Никто не может сказать, что Джоэл Маршалл - жлоб, я вам гарантирую. Хотя бы из-за моей детской наивности в выборе вида спорта. Судите сами: минимальный контракт новичка в НБА составляет пятьсот двадцать пять тысяч в год, в НХЛ - почти миллион. Самый маленький контракт в НФЛ - честно, вам лучше даже не думать об этих цифрах. И, в качестве десерта, - базовая зарплата новичка в главной лиге соккера составляет пятьдесят тысяч
Первую любовь не выбирают. Спасибо вам, Брайан Макбрайд и Лэндон Донован. Возможно, если бы не ваши голы Мексике в плей-офф того азиатского чемпионата мира, я бы потратил последние четырнадцать лет на что-то более перспективное.
Розыгрыш возле углового флага, навес в центр штрафной площади, кому-то из игроков удаётся оторваться от опеки и, высоко выпрыгнув, кивком головы отправить мяч точно в дальний угол ворот. Судья свистит и указывает на центр, но девчонки ещё какое-то время празднуют, как и две с половиной тысячи поддерживающих их болельщиков на единственной трибуне. Мы с парнями, стоя в стороне, тоже хлопаем и радуемся, ведь женская сборная США U – 17 сравнивает счёт в товарищеском матче против сверстниц из Бразилии.
Но даже такой смехотворный (нет, ну это, конечно, больше, чем журналистом, но всё же) для лиги высшего уровня контракт ещё нужно заработать. Кто-то сказал, что успех - это всего один процент таланта, а всё остальное достигается только упорным трудом. И в своём последнем сезоне за "Спартанцев" я лучше, чем когда-либо вообще. Этой осенью я тренируюсь, как проклятый. Каждую неделю - место в основном составе. Каждую игру мой соперник по флангу может быть уверен, что всё закончится его досрочной заменой. Я иду за своей мечтой, какой бы нелепой она не казалась. Я - чертов Леброн Джеймс, я - грёбаный Брайан Доукинс. Восемь побед в тринадцати матчах, и в семи из них победные голы забивались с моим непосредственным участием.
Примерно половина зрителей, ликующих сейчас на трибуне, не видели ни одной игры "Спартанцев". Формула успеха сегодня - это талант и труд, возведённые в степень пиаром. Популярность, имидж, эффектность - вот что действительно открывает дорогу в высший свет. Мы - всего лишь незрелые маркетинговые продукты, которые лига постарается подороже продать своим спонсорам и зрителям. Если ты никому не интересен, то у тебя нет шансов. Именно поэтому МЛС - это коктейль из стареющих европейских звезд и ярких южноамериканских парней.
До конца сезона ещё как минимум семь матчей. До Супердрафта - три месяца. Либо сейчас, либо никогда. На следующий день после товарищеского матча сборных мы разрываем Кливленд со счетом 4-0, и я делаю очередные голевые передачи на глазах у пары сотен зрителей. Статистика - одна из острых граней успешного образа. "Верь в себя, сынок, и у тебя всё получится". И когда Дэймон, кажущийся взволнованным, перехватывает меня на пути с поля в раздевалку и просит задержаться, чтобы встретиться с кем-то - я чувствую себя абсолютно готовым.
Мы пересекаем поле и останавливаемся у ограждения, наблюдая, как пожилой человек в темно-сером пальто неторопливо спускается с трибуны.
– Отличная работа, мой друг! Прекрасно! Просто прекрасно!
Раньше мама часто повторяла, что первое впечатление - самое верное. Нужно лишь внимательно рассмотреть лицо незнакомца при встрече, ещё до того, как он заговорит - и сразу можно будет понять, какие у него намерения на твой счёт. "Слова, сынок, они как туман, обволакивающий и прикрывающий истинное обличье говорящего. Они способны запутать тебя, сбить с толку, и если ты не хочешь, чтобы тебя обдурили - просто сразу смотри незнакомцу в лицо. И ты всё поймешь".