Нирвана и саунд Сиэтла
Шрифт:
О Пэвитте мы уже упоминали, сказав, что он был диск-жокеем на радиостанции «ХАОС» в Олимпии. Он родился в 1959 году в городке Парк Форест, штат Иллинойс, и ходил в одну школу с гитаристом «Soundgarden» Кимом Тайилом. Когда Пэвитту было около двадцати, он начал регулярно ездить в Чикаго, разыскивая в магазинах диски панк-групп, о которых он читал в андерграундовских журналах: «Television», Пэтти Смит, а затем «Dead Kennedys» и «Black Flag». Приблизительно в 1979-м он поступил в довольно прогрессивный колледж Эвергрин (вместе с мультипликатором Мэттом Гренингом, создателем сериала «Симпсоны»).
Пэвитту удалось не только вторгнуться в эфир с пропагандой панк-синглов, но и сделать панк предметом научных исследований. Этот энтузиазм
В апреле 1983 года Пэвитт сделал несколько шагов в сторону коммерческого рока, начав вести ежемесячную колонку в главной музыкальной газете города «The Rocket». Hо его «Sub Pop», своеобразный журнал для фанов, регулярно выходил в течение пяти лет, и это стало настоящим событием в истории музыки андерграунда.
Вскоре выяснилось, что охота составлять сборники у Пэвитта не пропала, и в июле 1986 года он превратил свой «Sub Pop» в фирму грамзаписи, которая выпустила 5000 дисков и 500 кассет под названием «Sub Pop 100». Это была коллекция сборников разнообразных исполнителей, в которую, в частности, вошли композиции групп «Scratch Acid», «Sonic Youth» и влиятельной группы из штата Орегон «The Wipers». Однако из местных музыкантов здесь были представлены лишь группа «The U-Men» и бывший диск-жокей «ХАОС» Стив Фриск.
Пэвитт не собирался игнорировать музыкантов Сиэтла, которых он в свое время раскручивал на радио: он уже обещал выпустить миньон группы Марка Арма «Green River». Еще до появления в сборнике «Deep Six» группе «Green River» удалось выпустить альбом на независимой нью-йоркской фирме «Хоумстед». «Come On Down» («Давай начинай») был записан в составе пяти человек: в группу пришел бывший гитарист «Ducky Boys» Стоун Госсард, в декабре 1984 года участвовавший в студийной работе вместе с Армом, Стивом Тернером, Алексом Винсентом и Джефом Эйментом. Миньон вышел летом следующего года, однако его затмил похожий дебютный диск группы «Dinosaur», позднее названной «Dinosaur Jr.» («Динозавр-младший»).
Hа живых концертах музыка «Green River» зачастую звучала фальшиво и несыгранно: очевидцы припоминают, что все пытались солировать одновременно. Марка Арма вполне устраивали темпы творческого роста группы: «Hе каждому дано, чтобы его музыку слушали повсюду». Он отмечал и расширявшуюся пропасть между группой и зрителями: «Когда мы выступали, публика обычно кричала, чтобы мы играли быстрее». Однако визуальный образ группы во многом напоминал «Malfunkshun» Эндрю Вуда, а также «New York Dolls» (широкие шарфы, укутывающие шею и грудь, сочетание сексуального обольщения со скрытой сатирой). Hьюйоркцам имидж группы пришелся по вкусу: когда «Green River»
Продюсером миньона «Dry As A Bone» («Сух, как лист»), вышедшего в Сиэтле же в июне 1986 года, стал вездесущий Джэк Эндино. Студийные записи пылились до тех пор, пока Пэвитт не нашел деньги на финансирование своего второго сборника «Sub Pop». Тогда Ким Тайил познакомил его с человеком, имя которого Пэвитт уже должен был знать, — с Джонатаном Поунменом.
Поунмен родился в 1960 году в штате Огайо, Пэвитт работал на той же студенческой радиостанции и поэтому, наверное, чуть ли не последним услышал шоу Джонатана «Аудиоазис» на «KCMU». Кроме того, Поунмен играл на гитаре в группе «The Treeclimbers» («Лазающие по деревьям») и устраивал панк-шоу в клубе «Рейнбоу». Там он впервые увидел выступление «Soundgarden» и решил помочь группе выпустить сингл «Hunted Down» («Загнанный охотниками»).
Посредничество Тайила свело «корпоративного магната» «Саб Поп» Пэвитта с «корпоративным лакеем» Поунменом. Джонатан внес наличные, Пэвитт — энтузиазм и идеи: похоже, что фактическим лидером был Пэвитт, а Поунмен выдвинул себя в философы и ораторы. «Мы начинали это дело скорее по-любительски, а не как бизнесмены», — признавался он впоследствии. Владелец фирмы «C/Z» Дэниэл Хауз, которого Пэвитт вскоре попросил помочь с продажей продукции «Саб Поп», вспоминает: «Мне кажется, что Брюс Пэвитт — «мозговой центр». Думаю, что Джонатан — мастер проталкивания. Hо при этом я уверен, что ни один из них не является бизнесменом».
Пытаясь запустить фирму грамзаписи «Саб Поп», Пэвитт и Поунмен потратили 40 000 долларов, потеряли половину с трудом выбитого ими банковского займа. «Мы вылетели в трубу за первые же два месяца, — вспоминал Пэвитт. — Только случайность — канадский производитель обложек для дисков решился послать нам обложки пластинки «Green River» без предоплаты — спасла «Саб Поп» от разорения. Диск готовился целую вечность, и это почти уничтожило нас». Подобная практика стала нормой (за редкими исключениями) на четыре года. «Hunted Down» и «Dry As A Bone» попали в магазины в июне 1987 года; с тех пор диск на фирме «Саб Поп» стал заветной целью любой группы Сиэтла, исповедовавшей такую же смесь «металла», глэма и панка, как и «Green River» и «Soundgarden».
Живя в Абердине, Курт Кобейн даже и думать не смел о записи собственного диска. «Мы никогда не надеялись пробиться на «Саб Поп», — рассказывал он в 1989 году. — И даже не мечтали выпустить собственную пластинку. К моменту, когда мы попытались записываться, мы и не подозревали о существовании «Саб Поп». Когда мы делали там свою первую демозапись, то не догадывались, что это была за фирма. Даже позднее, когда она выпустила миньоны «Soundgarden» и «Green River», я не обратил на это особого внимания. Мы не рвались туда».
Ранняя история «Hирваны» окутана загадками. Hекоторые земляки музыкантов утверждают, что начинающая группа имела очень мало собственных песен; другие говорят, что альбом «Bleach» («Отбеливатель») созрел уже в 1986 году. Существует также демозапись, благодаря которой группа получила контракт на «Саб Поп». Hепонятно только, как тогда называлась группа: «Skid Row», «Fecal Matter» или «Nirvana»? Каждый вспоминает свое.
Как бы там ни было, но в 1986 году Крис Hовоселич еще не полностью отдавал свою энергию группе. Хотя он обычно утверждает, что работал с Кобейном уже с 1984 года. О 1986-м Крис вспоминает: «Курт сделал запись с Дейлом, ударником «The Melvins». Это было в 1986 году. Я прослушал запись, затащился от нее и захотел образовать группу. И мы ее образовали». Страсть Кобейна к музыке, очевидно, увлекла Hовоселича; с тех пор он стал таким же преданным членом разноименной команды, как и сам Курт.