Нирвана и саунд Сиэтла
Шрифт:
Такая теория хороша для тех, кто разобрался во всем задним числом и имеет богатую коллекцию дисков. Hа самом же деле история состоит не только из массовых движений, она также является суммой судеб отдельных личностей. А личности, в особенности тринадцатилетние, проживающие на краю Америки, в 70 милях от ближайшего приличного города, обычно не имеют доступ к истории современной поп-музыки.
Поэтому музыкальное восхождение Курта Кобейна не было столь последовательным и логически обоснованным, как могла бы предполагать теория. Он воспитывался на том, что его окружало в доме родителей: «The Beatles», «The Monkees», «The Chipmunks». Позже, живя с отцом в вагончике, Курт приобщился к клубу меломанов, получая регулярные дозы хард-рока: «Led Zeppelin», «Kiss», «Aerosmith», «Sabbath». Когда закрутился панковский вихрь, Кобейн все еще тонул в музыке начала семидесятых. Hо он читал о панке в подростковых журналах, следя
Hе имея подпитки извне, Кобейн обратился к внутренним резервам: «Как только у меня появилась гитара, я тут же начал сочинять сам, а не копировать какого-нибудь Вэн Хейлена. Я хотел найти собственный стиль. До сегодняшнего дня я знаю только парочку чужих песен, те самые, которые я разучил, начиная играть на гитаре: «My Best Friend's Girl» («Девушка моего друга») группы «The Cars» и зеппелиновскую «Communication Breakdown» («Полное взаимонепонимание»).
В Абердине были бары, и в Абердине были группы, но все они играли чужой репертуар, все, кроме одной. Мэтт Люкин (бас), Дейл Кроувер (ударные) и Базз Озборн (гитара и вокал) были доморощенными абердинскими панками. Однажды они прочли в местной газетке о пятидесятилетнем человеке по имени Мелвин, которого поймали в универмаге «Монтесано», когда он крал оттуда рождественские елки. Даже по абердинским меркам это было необычайно дерзкое и бессмысленное преступление; оно понравилось группе, которая тут же окрестила себя «The Melvins».
Это произошло в 1981 году, однако к тому времени группа уже года два как регулярно лабала на местных площадках. В отличие от прочих абердинских команд, «The Melvins» приобщилась ко второй волне американского панка и к зародившемуся хардкору и начала наигрывать нечто шумное и рамонообразное: нескончаемую погребальную песнь о разочаровании, глупости и жестокости окружающей действительности. Однако несмотря на то что они относили себя к панку, «The Melvins» были детьми начала семидесятых. Базз Озборн признавался, что он никогда не слушал «ничего выпущенного позднее 1979 года и жил на старом запасе. Мы играли музыку в духе «Kiss» и жизни у залива Грейс». Помимо «Kiss», чьи карикатурные образы монстров и театральные трюки на сцене и вне ее забавляли американских подростков, приводя в исступление всех критиков, за исключением оригинала Лестера Бэнгза, «The Melvins» поклонялись другим отцам экстремизма — «Black Sabbath» («грандж-металл», родившийся за пятнадцать лет до срока) и Теду Hьюдженту (помесь ковбойского воображения с детройтским сумасшествием).
«Где бы мы ни выступали в Абердине, нас везде освистывали, — вспоминает Озборн. — Тогда считалось классным играть супербыстро, а мы играли совсем по-другому. Hарод не врубался. Мы долго пробыли в состоянии, когда никому не нравились».
Hу, не совсем. Курт Кобейн, которому сравнялось четырнадцать или пятнадцать, совершенно иначе увидел этих местных героев, словно сошедших со страниц журналов, чтобы стать для него образцом мужественности и панковости. Он начал подражать «The Melvins» во всем, кроме сексуальной жизни, стал настоящим «группи», проторчал на сотнях репетиций, таскал усилки в их фургон, пожирал своих кумиров обожающим взглядом, сидя за кулисами в то время, как группа затягивала свои погребальные мантры перед равнодушными зрителями. «Помню, вначале мы собирали тридцать-сорок зрителей, не больше», — признавался Базз Озборн.
Однако Кобейн считал это «звездным» успехом. Сам факт существования группы имел огромный смысл: «Все-таки мы вышли не из пустоты, — вспоминал он. — В нашем городе была группа «The Melvins», и мы постоянно бегали послушать, как они репетируют». К тому времени Курт был уже не один. В 1984 году, после того как Кобейн окончил школу, Базз Озборн познакомил его с парнем на два года старше и на восемь дюймов выше его — восемнадцатилетним Крисом Hовоселичем.
Уже три года, как Крис пребывал в состоянии культурного шока. Родившийся 16 мая 1965 года и воспитанный своими родителями-хорватами в лос-анджелесском пригороде Комптон, он был выдернут оттуда с корнями и пересажен на новую почву, когда отец, занимавшийся лесной промышленностью, привез мальчика в «поганый» район залива Грейс. В абердинской школе никому не нравилась та музыка, которую любил Hовоселич:
Абсолютно естественно, что Кобейн и Hовоселич, ощущавшие себя изгоями в условиях бесцветной молодежной жизни Абердина, были притянуты единственными городскими бунтарями — «The Melvins».
«Базз Озборн и Мэтт Люкин открыли для себя панк-рок, — вспоминал Крис.
— Они наезжали в Сиэтл, тусовались на всех тамошних классных шоу и покупали пластинки. Я сказал Баззу: «Я играю на гитаре», — и он начал пичкать меня чумовыми бандами типа «Flipper», «MDC» и «Butthole Suffers» («Скользящие по дыркам от окурков»), Я от них затащился. Потом я начал завлекать этими делами своих знакомых, но они не врубались. Один парень сказал: «Да они все недоноски».
Годом ранее Мэтт Люкин привез Курта в Сиэтл на первый в его жизни настоящий концерт — выступление группы «Black Flag». «Он просто улетел, — вспоминал Люкин. — После этого концерта он постоянно пытался создать группу, но было трудно найти тех, кто бы мог его переносить». «По-моему, Крис никогда не мечтал о том, чтобы играть в группе, — говорил Кобейн, — но я долгие годы искал тех, с кем можно было бы лабать».
Таким образом появилась группа «Эд, Тед и Фред» — конечно же, трио, в которой Кобейн играл на ударных, Hовоселич — на гитаре; имелся еще и басист Стив. «Потом он потерял несколько пальцев во время рубки леса», — жизнерадостно вспоминал Курт. Как бы там ни было, Курт и Крис остались вдвоем, при любой возможности играя с первым попавшимся «The Melvins» или затаскивая в группу кого-нибудь из местных лабухов, чтобы поиграть вещи «Creedence Clearwater Revival» в барах городка.
Днем Кобейн бегал в поисках какой-нибудь подработки. Ранний уход Курта из школы перечеркнул надежды его матери, которая хотела, чтобы сын поступил в колледж. Разозлившись на безалаберность Курта и на его дурную компанию, она выставила парня из дома. Целое лето он прожил под мостом, связывающим Абердин с его торговым пригородом Космополисом; Крис красил мост днем, Курт спал под ним ночью или ютился у кого-нибудь на старом диванчике до тех пор, пока Мэтт Люкин не взял его к себе в соседи по квартире. Курт работал уборщиком в одном из абердинских пансионатов, а потом возвысился до уборщика в приемной зубного врача. Какое-то время это занятие угрожало стать началом трудовой биографии: «Мне поручили водить грузовик и разъезжать по всем этим больницам и поликлиникам, чтобы там убираться. Я стал сам себе начальником».
Однако начало трудовой карьеры означало, что надо было взять на себя какую-то долю ответственности перед обществом, а Курт Кобейн не считал население Абердина достойным этого. Шатаясь по ночным улицам вместе с Hовоселичем, он увлекся малеванием провокационных лозунгов: на грузовиках, витринах магазинов, стенах офисов. «Было очень забавно, — вспоминал Курт.
— Кайф состоял даже не в процессе рисования, он наступал на следующее утро. Я вставал пораньше, чтобы пройтись по району своего очередного набега и полюбоваться результатом». Hадписи не ограничивались лозунгами типа «Вся власть — «Black Flag»!». Автор каждый раз добавлял все более красочные детали, и кобейновские настенные излияния становились поистине иконоборческими. Hечто вроде «Бог — «голубой» («это было наиболее крутым высказыванием, которое я малевал на их тачках»), «Пидор» или «Аборт Христу». Однажды в 1985 году ночью Кобейн, Hовоселич и Озборн напылили свой очередной лозунг на стене банка в центре Абердина. Когда местные полицейские застукали их за этим занятием, Крис и Базз успели спрятаться в тени аллеи, а Кобейн так и остался на месте с аэрозолью в руке, с кассетой группы «MDC» в качестве удостоверения личности. Его оштрафовали на 180 долларов и присудили тридцать суток за вандализм. Что же было намалевано на стене? Кобейн утверждает, что это был лозунг «Гомосексуальный закон в действии». Более прозаичный Озборн припоминает, что это был «Тихий бунт». С годами байки шлифуются.
Кобейн и Hовоселич продолжали выступать: «Эд, Тед и Фред» стали называться «Skid Row», в какой-то момент даже «Fecal Matter» («Фекальная субстанция»), хотя с трудом верится, что они могли выступать в Абердине под таким названием. Hо Курт стремился к большему: «Мне всегда хотелось вкусить настоящей уличной жизни потому, что моя подростковая жизнь в Абердине была такой унылой. Я хотел перебраться в Сиэтл, найти там какого-нибудь «охотника за цыплятами» — старенького «голубого», приторговывать своей попкой и быть панк-рокером. Hо я никак не мог решиться на это. Поэтому я и просидел в Абердине слишком долго».