Шрифт:
Стихи не пишутся – случаются
Как чувства или же закат.
Душа – слепая соучастница,
Не написал – случилось так.
А. Вознесенский.
ЧАСТЬ 1
ОБ ОТНОШЕНИЯХ С ТЕКСТОМ
***
Стихи рождаются из зыбкой синевы,
Из вязкой темноты и дымки невесомой
На
Или на теплом на крыльце знакомом.
Со вкусом яблок, липы и халвы
Стихи приходят – ниточки из строчек -
И не решат за них ни я, ни вы,
Когда и как спуститься на листочек
Мне только нужно быть всегда готовой
Принять гостей и выпустить их в свет,
Как птицу не пленить их, и по новой –
С открытым сердцем ждать их, как ответ.
***
Из пустоты – не отдать,
Пока ты мишень и точка,
Пустая ржавая бочка,
Чистая в клетку тетрадь –
Никто не сможет – взять.
Когда ты – сухой колодец
И дерево без цветов,
Без перспективы плодов;
Рыцарь-оруженосец,
Голый канатоходец,
И в общем не молодец -
Ничто у тебя не забрать.
И может, в этом свобода –
Не будет дурного исхода, гнилого плода –
А значит, можно дышать,
Принять и обмякнуть, лежать,
В синее небо смотреть.
Смотреть: тысячи птиц же…
Читать Набокова, Ницше,
Не строить ни дом, ни клеть,
Лежать и себя жалеть.
И вдруг захочется танца.
Странно торчать рукой,
Быть ураган, непокой,
Быть паяцем, самозванцем,
Чём-то приятным заняться.
Ну, например, собой.
***
Писать о чем-то..
Писать о боли,
Терпеть никчемность,
Дышать и помнить:
Что есть на свете такое сердце,
Что бьется, будто бы по соседству;
Что есть на свете клочок вселенной,
В которой любят, обнимут, внемлют;
Что в серой слякоти ноября
Твой голос может согреть меня.
Что в серых буднях, скажем, в четверг
Есть кто-то, кто тебя не отверг.
Что в вечном холоде бытия
Ты не один. Всегда есть я.
***
Утром сильнее тянет к земле,
Вечером – в космос:
Слушать внутренний голос
Идущий извне.
***
Наполняешься и отдаешь,
Пропускаешь сквозь себя и отпускаешь.
В непрерывной связи с космосом живешь
И благодарить не забываешь.
На письмах указателей пароль
От местности,
И разгадавший шифр – теперь король.
Златая цепь и кипель ворота.
Твоя дорога нарисует знак,
Как продолжение родовых историй,
Кусочек паззла, иероглиф, шаг,
Иконопись, мифический лекторий.
Мысль дикая крючком зацепит плоть,
Материю вселенной безразличной.
И ткань судьба ты сможешь распороть:
Стать смелым, честным, сильным – без обличий,
Каким тебя природа создала,
Какие крылья в оберег вложила.
Назад оглянешься, а жизнь твоя была
Шедевром, сказкой – истину сложила.
***
когда-нибудь я напишу книгу, расскажу в ней о всей дичи, об интригах, о страстях, о нелепицах и о китче
вот только нет тем даже для поста. на счете чуть меньше ста, а с нынешним курсом – вообще не чуть.
из задач своих – радовать и светить – образовалась ещё одна вырасти и взрастить. и не раскиснуть по дороге, и не уснуть,
и не отдать на откуп своре маркетинговых антител то, что с трепетом оставлено не у дел,
то, что просится быть присвоенным и живым, то, что делает тебя молодым и дерзким, бессмертным хоть со свеженьким ножевым
в той книге я напишу, как мы были неправильными – и смогли. как осилили всё, как крепчали, как несли себя сквозь радости и печали – и вынесли, хоть и узок дверной проём.
ну а пока – живём.
***
Они приходят. И не нам судить
О качестве, фактуре или форме.
Задача наша – полностью вместить,
И с честью встретить гостя, и быть в норме.
Ты просто проводник. Сиди и слушай.
Ты стражник у ворот – не пропусти.
Держи в спокойном состояньи душу
И в двери сердца музыку впусти.
***
Найди то место, где
Ты слышишь голоса.
В своей же голове
Ты носишь небеса,
Но жизни шум порой
Их заглушает бытом..
Найди то место, сядь и
Пробуй разгадать, перевести
С их птичьего: рассвет, песок, оладьи.
Им расскажи о крае пропасти,
О чайках над горой,
О детстве позабытом.
Роль переводчика прими и конспектируй.
Ты не суди о красоте подтекста,
Не сотвори в самом себе кумира –
Забудешь про небесное соседство,
И голоса уйдут, и заберут с собой