Шрифт:
Однажды Тимоша спросил у меня:
– Почему про всех есть книги, а про меня нет?
– Про кого всех?
– Про ёжика Серёжика, про Тролльчонка, про Элли, про Ойку…
– Хорошо, – сказал я, – давай напишем книгу про тебя.
И мы начали писать. Тимоша рассказывал, я записывал. Иногда сын меня поторапливал:
– Папа, когда уже ты напишешь книгу?
– Малыш, я работаю, но это не быстро.
– Я вырасту, буду совсем старым и сильным, потом умру – и будет книга?
– Тимоша, обещаю, что книга про тебя будет раньше.
Мама нарисовала иллюстрации, и мы послали книгу на конкурс «Серая шейка».
Напечатало книгу «Уральское Провинциальное Издательство». Перед выпускным утренником Тимоша торжественно вручил её директору детского садика. Увлечённые творчеством, мы и не заметили, как пришла пора с любимым садиком расставаться. Мама сказала, что на утреннике будет плакать. Тимоша тоже обещал поплакать. За компанию.
Наступила другая жизнь. Школа, новые заботы, тревоги и радости… Но Тимошины истории не закончились.
– Папа, я скоро буду совсем взрослым? И не буду играть в свои игрушки? Я их соберу в коробку для своего малыша?
– Ну что ты, Тимоша. Ты ещё долго будешь играть в игрушки. Многие взрослые дяди тоже в игрушки играют.
– Это хорошо. А то без игрушек мне будет грустно. А мы напишем про меня новую книгу?
– Конечно, напишем.
– Давай прямо сейчас начнём!
– Давай.
Часть 1
Буду взрослым дядей
Тимоша – «подготовишка», ходит в старшую группу детского садика. Как положено «подготовишкам», активно интересуется школьной тематикой.
– Папа, пора меня уже к школе готовить.
– Вы же занимаетесь в садике: читаете, считаете, пишите.
– Ну папа, это несерьёзно. Меня нужно серьёзно готовить.
– Это как?
– Учить физику, химию, другие науки.
«В слове «ещё» делает четыре ошибки», – так говорили об императрице Екатерине II.
Тимоша учится писать и тоже делает положенные четыре ошибки: «Папа купи мне ишьо подарок».
– Папа, ты прочитал, что я тебе сегодня на телефон написал?
Подарок я не купил, изображаю непонимание:
– Малыш, там одно слово написано с ошибками, я не смог его прочитать.
Но Тимошу непросто сбить с мысли:
– Папа, ты же и так всегда знаешь, что я хочу сказать!
Тимоша второй год занимается танцами.
– Малыш, как сегодня прошёл урок?
– Опять ругали меня, папа.
– За что?
– Я очень старался, но делал всё неправильно.
– Как же так? Почему?
– Потому что я ум отключил.
– Значит, надо включить ум.
– Не могу, папа. Я на танцах включаю силу. А когда я включаю силу, ум отключается.
Скоро День защитника Отечества. Старшая группа «Звёздочки» серьёзно готовится к празднику.
– Папа, ты знаешь, что среди нас, кругом много оружия?
– Нет, не знаю, объясни.
– Ну вот ты лежишь на диване на подушке, у тебя нет меча и пистолета, но можно биться подушкой. Или, если нет подушки, тапком. Даже носками можно биться!
Приближается женский день. Достойное обсуждения событие.
– Папа, мальчики – это будущие солдаты, а девочки – будущие мамы.
– Девочки тоже могут стать солдатами.
– Могут, но, когда девочки воюют, это плохо. Особенно если мамы воюют.
– Почему, малыш?
– Потому что мамы могут делать то, что не делают папы!
– Что, например?
– Например, мамы играют с малышами в разные игры.
– А разве папы не играют?
– Нет, папы строгие и не играют. А мамы не такие строгие, они больше ребёнки.
Тимоша путешествует с родителями. Старая крепость, музей истории Иерусалима, ребёнку очень понравилась. Удивляя папу и маму, малыш добросовестно осмотрел археологический парк, залез на башню Давида и на крепостные стены. Настроение не испортило даже закрытое по поводу субботы-шаббата кафе с мороженым. Оживлённую дискуссию вызвал вопрос возраста города. Тысячелетиями Тимоша пока думать не привык, у него своё, более понятное летоисчисление.
– Папа, скажи, этот город построили во времена Пуаро и «Титаника»?
– Нет, малыш. Гораздо раньше.
– Во время Шерлока Холмса?
– Ещё раньше.
– А, знаю. Во времена пещерных людей. Тогда вокруг города ходили слонохоботы!
Первая майская гроза. На улице настоящая буря, люди бегут, закрываясь кто чем от ветра и ливня. Мама с Тимошей удобно устроились у окна.
– Мама! А если бы я был первобытный мальчик и не послушал тебя, пошёл бы сейчас гулять, то весь бы промок, а когда вернулся, ты бы меня поставила в пещерный угол.
– Поставила, если бы в пещере нашёлся угол. Но ведь пещера, наверное, круглая?
– Нет, мам, пещеры разные бывают! Если гора, например, квадратная, то и пещера в ней квадратная.
Тимоша взрослеет, всё чаще его волнуют вопросы мироздания.
– Папа, скажи, всё-таки Бог есть?
– Это очень сложный вопрос малыш. Каждый человек должен сам на него для себя ответить. Ты, например, как считаешь?