Новая жизнь старых вещей
Шрифт:
Чтобы научиться ремонтировать, успешно доводя дело до конца, я должен с самоотдачей посвятить себя делу. Здесь проявляется педагогический аспект ремонта. Противников в плохой компьютерной игре нужно просто обстрелять, что не учит стратегии преодоления жизненных трудностей. Стратегии в этом смысле несколько лучше, но все же полное перенесение навыков из виртуального в реальный мир невозможно. В культуре ремонта все наоборот. Чтобы отреставрировать ценную мебель, мне не нужно знать, к примеру, физико-химический состав смолы шеллак, но я по меньшей мере должен разбираться в способах ее использования. То, что выделения определенного насекомого – червеца – образуют основу этого лака, делает процесс интереснее. Чтение о разнообразном, в том числе историческом применении сургуча – от клея для шляп до шеллачной граммофонной пластинки – весьма увлекательно. Итак, ремонт – ручной процесс – помогает узнать историю, технику, биологию, материаловедение и даже элементарную
На плечах гигантов
Этот английский натуралист, относящийся к самым великим ученым, о себе говорил в типичной манере преуменьшения собственных талантов. С сегодняшней точки зрения он был гигантом, но сам утверждал, что не получил бы своих знаний без предварительных работ его великолепных коллег. Он считал себя только маленьким колесиком в большом шестереночном механизме природы.
Часто такое скромное мышление свойственно людям, размышляющим глубже других и желающим добраться до сути вещей. Все новые знания они строят на более ранних. Квантовая механика как наука о мельчайших материальных частицах не отменяет классическую механику, а является ее более развитой формой. Теория относительности Эйнштейна расширяет физику. Например, теорема о сложении скоростей: по ней Эйнштейн раскладывает большие скорости, вроде скорости света, на малые. Когда в движущемся вагоне поезда катится шарик, то для наблюдателя скорость шарика высчитывается сложением скоростей движения поезда и шарика. Но если я включу в вагоне лампу, то не смогу узнать ее скорость сложением скорости света и поезда. Так учил нас Эйнштейн. Если сложить скорость света и поезда, то наблюдатель снаружи должен был бы увидеть движение со скоростью, превышающую скорость света и не существующую в природе. Настоящему знанию более ста лет, но ясно ли мы это поняли? Нам следует привыкнуть не высокомерно игнорировать «старые» открытия, а учиться ими пользоваться, «ремонтировать» и адаптировать их. Так, латинское слово reparare означает не только «восстанавливать», но и «обновлять». Вопреки невероятному значению открытий и технических изобретений мне удивительно видеть, как мало людей ими интересуется. Допустим, их непросто понять – мир многогранен. Но тем более для развития интеллекта полезно принять этот вызов и заняться изучением законов природы. И, как выразился Альберт Эйнштейн: «Господь Бог изощрен, но не злонамерен». Можно сказать, что в определенной степени человек обладает основным арсеналом для познания природы.
В процессе образования я понял, как технические открытия повлияли на человечество. Общественное изменение парадигмы часто сопровождается изобретением новой техники, и можно научиться оценивать ее шансы и риски. Без изобретения каменных орудий труда наши предки не сумели бы обрабатывать кожу и древесину, без плуга не смогли бы заниматься земледелием, не стали бы оседлыми, не возникли бы сельские общины и социальные системы. Без изобретения парового двигателя не было бы промышленной революции, так как автоматическая рабочая сила не привязана к определенному месту, а применима на любом производстве. Паровой двигатель привел к мобильности. Стали прокладываться железные дороги, а также повысилась эффективность молотьбы зерна в крестьянских усадьбах. Без изобретения транзистора не было бы микроэлектроники, а если бы мой научный руководитель Герд Бинниг не изобрел сканирующего туннельного микроскопа, то не появились бы и нанотехнологии. Выдающиеся достижения человеческого духа, меняющие жизнь и прокладывающие путь последующим важным инновациям, возникают только на основе ключевых технических решений, о которых я говорил в связи с простым ремонтом. Если в процессе ремонта я аналитически подхожу к задачам и ориентируюсь на самоочевидные вещи, то я развил те существенные способности, которые необходимы для профессиональной деятельности. И в тупиковых ситуациях, требующих трудных решений, я способен найти творческие альтернативы.
Эмоции во время творчества: счастье
В один из первых моих визитов в исследовательский центр компании IBM во время моей постдокторантуры профессор физики доктор Герд Бинниг показал мне шкаф, сделанный им самолично, а не просто собранный из досок, входящих в комплект. Каждую часть Бинниг выпилил сам, добившись при этом очень необычной, несимметричной формы – и заметьте, осознанно. Бинниг считал, что обрел бесценный опыт, равносильный глубинному переживанию величайшего счастья, радости, чего-то неповторимого, но в то же время нужного и полезного в обычной жизни. Его точка зрения произвела на меня большое впечатление: я совсем не ожидал от лауреата Нобелевской премии занятий простыми вещами. Сегодня, двадцать лет спустя, Бинниг
Подобный творческий опыт получила и моя дочь, когда в семь или восемь лет соорудила домик из куска дерева, оставшегося от бочонка. Она выпилила днище под моим присмотром, положила на него закругленную деревяшку, чтобы создать нечто вроде круглой крыши. В конце работы домик получил соломенное покрытие, приклеенное к крыше, а вместе с ним была установлена дымовая труба. Дочка очень гордилась своим созданием, куда теперь мог поселиться ее хомяк. Этот домик до сих пор хранится у нас.
В отличие от хомяка, с домиком до сих пор ничего не случилось. Людям свойственно помнить то, что связано с положительными эмоциями. Каждый год на Рождество я ставлю в наш вертеп маленькие ясли с электроподсветкой, которые я смастерил еще ребенком.
Такие вещи стараются сохранить, они воспринимаются как сокровище. Удивительно, но если поговорить с очень пожилыми людьми, то окажется, что они часто забывают мелочи прошедшего дня, но любимую детскую машинку или игрушечный магазин они опишут точь-в-точь. Эмоциональная оценка и ощущение счастья глубоко врезались в их память.
Как-то, гуляя с собакой, я случайно подслушал разговор пожилого господина со спутницей о том, как он ребенком (скорее всего, непосредственно после войны) сделал тележку и обходил крестьянские дома поблизости, чтобы выпросить у хозяев по клубню картофеля. Очевидно, операция прошла успешно. Старик так оживленно и подробно рассказывал эту историю, что переживание шестидесятилетней давности казалось случившимся вчера. Думаю, что причина кроется во взаимосвязи собственноручно созданной тележки с успехом добычи пропитания для семьи в трудное время.
Попробуйте представить, где, кому и для чего служил имеющийся у вас старый инструмент. Что прекрасного было им сделано, что отремонтировано. Это может быть чудесной мыслью. Можно немного помечтать и ненадолго забыть о ваших собственных планах по его использованию.
Эмоции, возникающие в процессе творчества, нельзя недооценивать. Даже самая простая замена сломанной детали, например испорченной велосипедной камеры, может стать очень радостным переживанием успеха. Так что небольшой, но успешный ремонт вполне способен принести маленькое счастье. В этом сложном и малопонятном мире я выделил небольшую часть, сделал ее подвластной только мне, сотворив свой собственный мир.
Я всегда чувствую себя подобным образом, если ремонт удался. Я приобрел прекрасный опыт, получил удовлетворение, потому что мне кое-что удалось, хотя вначале я не был в этом абсолютно уверен. Самая большая ценность сделанного ремонта не в том, что испорченный предмет снова функционирует, а переживание, что я сумел сделать что-то.
Вот пример. В какой-то момент наш туалет потек: из бака постоянно лилась вода. После внимательного обследования я заключил, что сломалось подъемное устройство, так как сливной бачок полностью покрылся известью. Моя жена предположила, что мне понадобится средство для удаления извести и, вероятно, новый уплотнитель. Как бы не так. Конечно, сантехник, ежедневно сталкивающийся с такими задачами, сразу догадался бы, в чем дело, но я решил принять этот вызов и самостоятельно добраться до сути и устранить поломку. Проблема была точно не в уплотнителе: он был установлен недавно и явно выполнял свои функции. Из-за извести мне пришлось полностью демонтировать подъемник, поплавок и механизм подвода воды. Step by step [22] , говорил я себе, следуй собственным принципам, анализируй. Я сунул руку в сливной бачок и сильно поцарапался. После нескольких неудачных попыток я разобрал внутреннюю часть бачка. Домашние напомнили мне, что теперь им придется пользоваться другим туалетом и что с ремонтом унитаза нельзя возиться полгода.
22
Шаг за шагом (англ.).
Таким образом мне пришлось учиться делать ремонт под давлением, в данном случае – со стороны семьи.
– Ты не сможешь быстро понять, как функционирует бачок. Может, стоит вызвать сантехника? – спрашивала жена.
– Нет, – возбужденно отвечал я. – Мое честолюбие задето. В моем доме и ноги его не будет.
Я оделся и поехал в магазин, специализирующийся на сантехнике. Я захватил с собой деталь из сливного бачка, чтобы поменять ее на новую.
– У нас нет таких в продаже. Откуда она у вас? – сухо поинтересовался продавец.
– Из моего туалета, – ответил я.
– Вещь довольно старая. Что это вообще за модель?
– Этого я вам не скажу.
– Ну, без номера модели я вообще ничем не смогу вам помочь.
Я вернулся домой и, попытавшись проигнорировать вопросительные взгляды домашних, сразу понесся в ванную, чтобы обнаружить в бачке тот таинственный номер. К счастью, я нашел его и записал. Затем я снова поспешил в магазин, чтобы радостно сообщить номер продавцу.
Тот скептически глянул на меня и заявил: