Новочеркасск. Кровавый полдень
Шрифт:
Период 1995-1997 гг. остался временем расцвета телевизионной журналистики в Новочеркасске. То, что произошло с нами тогда, повторилось с большой точностью через несколько лет в Москве и в других городах. Усиление административно-командных рычагов прежде всего чувствует пресса — именно с нее начинают. Вместо партийного диктата и опостылевшей цензуры на крылья Пегаса пали финансовые гири. Нашлось и много иных способов влияния как на неугодных издателей, так и на строптивых журналистов. Поэтому хочется коротко вспомнить основные этапы нашего свободного творчества.
Осенью 1996 г. на 37-м телеканале прошла внутренняя реорганизация. Елена Надтока предложила мне возглавить
Нам слишком хорошо было на 37-м канале, и, это долго не могло оставаться безнаказанным. Свобода действий, полет творческой мысли, дружба и взаимовыручка, работа без временных границ и в ней же отдых, отсутствие административного давления сказывалось и на результате — эфир был наполнен разнообразными программами, которые находили живой отклик среди зрителей, а телеканал сравнивали по духу и характеру работы с НТВ,
Наша свобода и малоуправляемость, конечно, раздражали и городское начальство, и самих учредителей АО «Новочеркассктелерадио», которые с таким коллективом не чувствовали себя хозяевами. Михаилу Домченко — начальнику узла связи — не раз звонили те, кого мы задевали в своих репортерских материалах. Он вызывал нашего директора, редактора Елену Надтоку и пытался воздействовать на нее. Но здесь коса находила на камень и, некогда единомышленники, основатели канала, они расходились все больше. Мы все знали, но, поглощенные работой, не придавали этому значения.
В марте 1997 г. состоялись выборы в городскую Думу и кандидатами стали многие, к кому пришлось «приложить руку». А 1 апреля утром Елена Надтока сообщила, что состоялось заседание Совета директоров АО, на котором она была снята с должности. Это казалось невероятным. Мы расценили это как покушение на всех нас и на нашу работу, которой жили и дышали.
В этот же День Дурака случилось еще одно событие, установившее пропасть между коллективом и руководителями. На площади города (все той же, расстрельной) собрались учителя, по много месяцев не получавшие своих так называемых зарплат. Пикетирование мэрии являлось несомненным информационным поводом для сюжета, и мы с утра снимали эти организованные ряды бастующих педагогов. Однако новое начальство канала сразу же решило брать бразды правления в свои руки, и издало распоряжение о том, что и как выпускать в эфир. Материалы и даже рабочие съемки потребовали на просмотр и в конечном итоге выход сюжета запретили на том основании, что пикет учителей не санкционирован.
Можно представить нашу реакцию. Отказавшись выйти в эфир «кастрированными», мы ушли с работы и на квартире у Надтоки оформили ряд заявлений в прессу, городскую Думу, на имя мэра и в прокуратуру. Составили акт о цензуре.
Противостояние длилось несколько недель. Мы работали в своем стиле. Параллельно к нам поступали разные предложения, шли уговоры и нарастало давление.
Закрытие канала произошло очень просто: способом «рубильника». Потерпев нас весь апрель, узнав об очередном протестном сюжете, эфирный передатчик попросту отключили от электроэнергии,
Лето-осень 1997 г. запомнились отвернувшимися лицами, холодными глазами бывших покровителей, безгласным сочувствием бывших друзей. Все эти месяцы держались друг друга, кое-как выходили в эфир на других каналах и жили надеждой на восстановление справедливости. Шли какие-то суды, разборки акционеров и пр. Но мы так и остались не уволенными, не рассчитанными, а тот наш 37-й телеканал канул в лету.
Коллектив постепенно распался, кто-то где-то пристроился. Из оставшихся «могикан» организовались два новых СМИ. Редактором газеты «Частная лавочка» стала Елена Надтока. Я возглавила телевизионное агентство «Проспект», в какой-то мере продолжив выход наших программ.
РУБЕЖ
Время щелкало днями, как бухгалтер костяшками счетов. Впрочем, эти деревянные калькуляторы отживали свой век, исчезали с рабочих столов. Им, теплым, живым, осязаемым по каждому числу, на смену пришли клавиатуры и экраны компьютеров, и понадобилась целая армия работников, обслуживающих эти умные машины. Старые кадры с трудом осваивали программное управление. Их заменяли молодые, изучившие компьютер еще в школе и дополнившие эти знания на курсах. Этих немудреных знаний, юных лет да смазливой внешности хватало девчатам на то, чтобы заменить в офисах новых фирм опытных, но оттесненных, как устаревшие модели, секретарей и бухгалтерских работников. Новые русские выбирали секретарш на свой вкус и цвет, и внешность была обязательным, зачастую главным критерием отбора, вдобавок, конечно, к «знанию ПК».
Этот ПК мне казался неким чудищем, прикоснуться к которому я могла только набирая тексты своих заметок в газете «Новочеркасские ведомости». Но постепенно и мне захотелось заиметь эти легкие, умные клавиши. Возможность самой купить компьютер была нереальной, мои скромные просьбы выделить его в пользование для нужд Фонда в Городской Думе и Администрации были не поняты. Но, видно, есть кто-то вышний, кто все время со мной, кто, бичуя, и не дает окончательно впасть в отчаяние, и возникшая проблема иногда разрешается как бы сама собой.
В конце осени 1999 г. подарок материализовался в виде компьютера и монтажной техники. Ожидая продолжения чуда, я сшила к Новому году вечернее платье. Но это было уж слишком, мешок с подарками закрылся и мой любимый праздник прошел без чудес, без радости и даже без снега.
Магия круглых цифр нового года ничего не изменила. Рубеж тысячелетий растянулся на весь нулевой год, который прошел быстро и незаметно, не явив конкретного конца света. Но разве это процесс одного соизмеримого отрезка времени? Да еще такого ничтожно малого в вечности..,
В эти последние годы ритуал Дня памяти проходил просто. Мы собирались у Камня, выступали, высказывались: мэр, глава Думы и кто-то из присутствующих. Возлагали венки, цветы, ехали на кладбище. Там тоже ложился венок к немудреному кресту с камнем, доставались из сумок бутылка, чарка. Плакали вдовы, дети, сестры погибших.
Как правило, в эти дни в администрации обсуждались проблемы наших подопечных и особых трудностей в их решении в масштабах города не было. Но нерешенными на федеральном уровне оставались вопросы о повышении пенсий, о памятнике и музее. Который год уже длилась наша переписка с Москвой. Ответ получали один: нет денег. По вопросу памятника шли отсылки на местных спонсоров. Ищите, мол.