Новые герои. Массовые убийцы и самоубийцы

Берарди Франко

Не смею Назвать себя по имени, оно Благодаря тебе мне ненавистно. Когда б оно попалось мне в письме, Я б разорвал бумагу с ним на клочья [30] .

Молодая девушка поделилась с отцом своими опасениями об общении, с, как она считала, Чо. Отец поговорил со своим другом, начальником полиции Кристиансбурга, который сообщил, что полиция кампуса должна быть проинформирована о таких странностях [31] .

30

Перевод Б. Пастернака.

31

Virginia Tech Review Panel, Mental Health History of Seung Hui Cho, Mass Shootings at Virginia Tech, p. 49.

Чо —

иностранец и монстр, совершенно непонятен, и представляет загадку для своих коллег, для этой кучки красивых улыбающихся молодых мужчин и женщин, носящих ту же самую обувь Nike и те же ужасные толстовки, принимающих прозак, риталин и ксанакс, чтобы скрыть свой внутренний конформистский ад.

Чо был один.

Кто хотел бы говорить со столь антиамериканским парнем? Американцы — счастливые люди, они не мрачны, не неприветливы, не удручены. А Чо совсем не дружелюбен. Он не хочет ни с кем разговаривать. Только иногда он оставляет странные записки с жуткими словами. Сосед Чо, учившийся годом старше, объяснил комиссии, что он пытался говорить с Чо в начале семестра, но Чо редко отвечал. Сосед заметил: «Я не знал парня; мы просто спали в одной комнате» [32] .

32

Ibid, p. 51.

Железный

Молодой человек идет к банкомату. Аппарат не работает. Он не может получить свои деньги. Ему нужны деньги, потому что он хочет купить бензин на АЗС. Банкомат по-прежнему отказывается работать. Он нервничает. Молодой человек идет в банк, подбегает к банковскому кассиру, в спешке толкает человека за сорок — крутого парня, который реагирует с жестокостью, ударом кулака отшвырнув молодого человека.

Молодой человек встает, оглядывается, униженно покидает банк. Он садится в свою машину и пребывает там некоторое время в ошеломлении. Унижение. Ярость. Кто-то позади него сигналит в автомобиле. Он мешает заправлять другие машины.

Экран становится черным на секунду.

Именно так австрийский режиссер Михаэль Ханеке построил свой фильм «71 фрагмент хронологии случайностей» — как монтаж коротких сцен, фрагментов массового убийства.

Следующий фрагмент: молодой человек вновь попадает в банк. В этот раз у него в правой руке оружие. Он быстро стреляет — два, три, четыре раза, — направляя ствол на сотрудников и клиентов, которые столпились в пространстве.

Затем он выходит из банка на оживленную дорогу, направляя оружие на водителей встречных автомобилей. Пробка. Молодой человек садится в свой автомобиль снова и стреляет в себя, совершая самоубийство.

Убийственная ярость может накапливаться в течение многих лет, а затем прорваться в один момент, просто благодаря случаю.

При их последнем телефонном разговоре в ночь на 15 апреля 2007 года сестра Чо не подозревала, что что-то шло не так. Чо в воскресение вечером был в своем обычном состоянии. Он казался спокойным. «Нет, не нужно никаких денег». Он сказал своим родителям в тот день: «Я люблю вас» [33] .

Одинокая ярость Чо растет, как ярость О Де-Су в фильме Пак Чхан Ук «Олдбой». Фильм рассказывает историю О Де-Су, который был похищен в ночь на день рождения его маленькой дочери и помещен в одиночный номер в отеле, похожем на тюрьму. Никакого объяснения его заключения не дается, и из новостей он узнает о смерти своей жены и о том, что он обвиняется в ее убийстве. Он заключен в тюрьму на 15 лет, затем освобожден без слова объяснений.

33

Virginia Tech Review Panel, Mental Health History of Seung Hui Cho, Mass Shootings at Virginia Tech, p. 51.

В течение всех этих лет, после неудачной попытки самоубийства, О Дэ-Су проводит время, колотя в стены, чтобы его кулаки затвердели. Он готовит месть. Когда он освободился, он стал бомбой неуправляемого насилия.

Если рассматривать случай Чо, «Олдбой» вместе с другим корейским фильмом — «Железный» может оказаться поучительным. Это фильм не о насилии, а о слабости: хрупкая жизнь поколения одиночек, которые выросли в век нестабильности и телекоммуникационной изоляции.

Герой ездит на

мотоцикле и взламывает чужие квартиры. Он живет в квартирах, в то время как владельцы отсутствуют, даже стирает одежду и ремонтирует сломанную технику для них. Нестабильное убежище для молчаливого, хрупкого, небрежного молодого человека, который является символом тех, кто не существует — виртуального, безработного, бесперспективного поколения, тех, кто выучил больше слов от компьютера, нежели от матери. Однажды его глаза встречаются с глазами Сан Хва, домохозяйки, подвергающейся насилию, и у них начинаются молчаливые отношения, они живут вместе и переходят от одной квартиры к другой.

Взятые вместе хрупкость и насилие являются двумя из наиболее заметных повторяющихся тем в этих ключевых работах современного кино Южной Кореи. В этом нет, пожалуй, ничего удивительного, ведь молодое южнокорейское поколение может рассматриваться как воплощение современного состояния коллективного одиночества, совместной изоляции.

Глава 5. Что такое преступность?

Слова «преступление» и «кризис» имеют одну и ту же этимологию. Оба имеют отношение к греческому слову , что значит «выбор, решение, поворотный пункт». Мы определяем кризис как ситуацию, в которой традиционные нормы ослабляют свою хватку, в то время как новые нормы еще не укоренились. Кризис поэтому является временем, когда естественное право приходит в упадок, а преступность, напротив, распространяется.

«Судная ночь» [34] — научно-фантастический триллер 2013 года, написанный и поставленный режиссером Джеймсом Де Монако. Преступность показана в нем как способ преодолеть кризис и установить новый порядок, одновременно преступный и естественный. Фильм изображает 2022 год и представляет Соединенные Штаты в эпоху национального возрождения.

Отцы-основатели вернулись и учредили новое правило, чтобы спасти страну от безработицы, рецессии и широко распространенного беспокойства. По их предложению правительство ввело ежегодный двенадцатичасовой период, называемый «чистка» (или «судная ночь»), во время которого допускаются все уголовные преступления: убийства, изнасилования, массовое насилие, ограбления. Благодаря этой очистительной ночи, благодаря этому моменту, когда возможен расход накопленной за год энергии, страна вступила в новую эру процветания. Уровень безработицы резко понизился, экономика процветает, а люди стали мирными и заботливыми в течение всего года. Кризис общества, основанного на эксплуатации и насилии, может быть ослаблен и разрешен узаконением преступности. В фильме Де Монако показывается болезненность капиталистической «нормальности», которая представляется в виде криминальной обыденности жизни. Очевидно, что насилие на самом деле — это окончательный закон, диктующий ежедневный обмен между работой и зарплатой, временем и деньгами. Преступление — это нормально для тех, кто получает от этого силу и влияние.

34

Под таким названием фильм шел в российском прокате, точный перевод — «Чистка». — Примеч. пер.

Семиокапитализм и этика в стиле барокко

Преступление всегда было скрытым действием. В век репрессий и трудолюбия, когда царствует мораль буржуазии, преступность особенно захотела быть тайной. Закон направлен на предупреждение преступности, и поэтому поощряется обнародование преступлений для того, чтобы наказать людей, совершивших их.

Этот порядок вещей безвозвратно изменился в последнее время, особенно с появлением семиокапиталистического режима.

Семиокапитализм занимает сферу случайности ценностей, а также сферу случайности права и моральных суждений.

Вся стратегия системы заключается в этой гиперреальности зыбких, «плавающих» ценностей. С бессознательным происходит то же, что с валютами и теориями. Ценность осуществляет свое господство через неуловимо тонкий порядок порождающих моделей, через бесконечный ряд симуляций.

Бинарная операциональность, генетический код, алеаторность мутаций, принцип неопределенности и т. д. — все это приходит на смену детерминистской, объективистской науке, диалектическим взглядам на историю и процесс познания [35] .

35

Baudrillard J. Symbolic exchange and death // Selected Writings, p. 122.