Новые Миры Айзека Азимова. Том 5
Шрифт:
Как это произошло
How It Happened
Как это произошло
Не все из задуманного у меня получается. В частности, в июне 1978 года я решил написать юмористическую историю мира, состоящую из серии забавных сцен, потому что сочинил, как мне казалось, очень смешную начальную сцену.
К сожалению, никаких иных сцен я сочинить не сумел, и от проекта пришлось отказаться. Ту, первую и единственную, я назвал «Как это произошло»,
Мой брат начал диктовать в своем излюбленном ораторском стиле — народы слушали его, затаив дыхание, когда он так говорил.
— В начале, ровно пятнадцать целых и две десятых миллиарда лет назад, произошел Большой взрыв, и Вселенная…
Я перестал писать.
— Пятнадцать миллиардов лет назад? — изумленно переспросил я брата.
— Совершенно точно, — уверенно заявил он, — на меня снизошло откровение.
— Я не ставлю под сомнение твои откровения, — сказал я. (Впрочем, лучше этого не делать. Он на три года меня моложе, но я не пытаюсь с ним спорить — как, впрочем, и все остальные. Слишком дорого это стоит.) — Ты что же, собираешься рассказать историю Сотворения, занявшую пятнадцать миллиардов лет?
— Я должен, — ответил мой брат. — Ведь на него потребовалось именно столько времени. У меня тут все запечатлено, — он постучал себя пальцем по лбу, — а это высший авторитет.
Однако я уже отложил свое перо.
— А ты знаешь, сколько стоит папирус? — поинтересовался я.
— Что? — (Возможно, его и в самом деле посещали откровения, но я часто замечал, что такие мелочи, как цена папируса, никогда в них не фигурировали.)
— Предположим, ты сможешь описать события миллиона лет на одном папирусе, — продолжал я. — Отсюда следует, что тебе понадобится пятнадцать тысяч свитков. И все это время тебе придется говорить. Довольно быстро ты начнешь заикаться. А мне нужно будет все это записать — у меня просто отвалятся пальцы. Но даже если мы и купим столько папируса, у тебя хватит голоса, а у меня сил, кто будет в состоянии скопировать наш труд? Необходимо сделать по меньшей мере сотню копий, ведь без этого нам не получить никаких доходов.
Мой брат задумался.
— Выходит, мне лучше подсократить свою историю? — наконец спросил он.
— И очень существенно, — решительно ответил я, — если ты рассчитываешь, что твоя писанина будет пользоваться популярностью.
— Как насчет ста лет?
— Мне больше нравится шесть дней.
— Втиснуть Сотворение в шесть дней — невозможно! — с ужасом воскликнул он.
— На большее у нас нет папируса, — строго проговорил я. — Ну, согласен?
— Ладно, — вздохнул мой брат и принялся снова диктовать: — В начале… неужели я должен уложиться в шесть дней, Аарон?
— Шесть дней, Моисей, — твердо заявил я.
Трудно отказаться от иллюзий
Ideas Die Hard
Трудно отказаться от иллюзий
В пятидесятых годах «Гэлэкси» (редактор — Гораций
В марте 1957 года Голд попросил меня вновь испытать судьбу и обещал в случае отказа проявить вежливость. И я согласился, ибо, если не брать в расчет форму отказов, Гораций мне нравился. Так появился на свет рассказ «Трудно отказаться от иллюзий»; Гораций Голд, против обыкновения, его принял и опубликовал в октябрьском номере «Гэлэкси».
Минуло четверть века. Почему же рассказ не выходил ни в одном из моих авторских сборников? С моей точки зрения, он вовсе не плох.
И ответ — он устарел. Обычно я стараюсь так выстроить произведение, чтобы не оказаться на пути развивающейся науки, но тут я дал маху. В 1957 году все только и говорили о полете на Луну, хотя еще и спутника не вывели на орбиту. Поэтому я со спокойной душой сел писать о полете на Луну, ничуть не ожидая, что реальные события чуть ли не опередят мой рассказ. Через несколько лет не только спутники стали обычным делом, но даже дальнюю сторону Луны сумели облететь и сфотографировать.
Теперь я думаю, что сам факт устаревания — не такой уж грех. Его можно использовать в качестве поучительного опыта.
Вот вам пример того, что в 1957 году мне казалось умной идеей; сами убедитесь, как наука может обогнать даже ухищренное воображение.
Их привязали ремнями, чтобы они не пострадали от ускорения во время старта, окружили хитроумно сконструированные кресла газообразной средой, а тела укрепили специально подобранными наркотиками.
Потом, когда пришла пора отстегнуть ремни, они получили возможность шевелиться — но не намного больше, чем прежде.
Простые, легкие комбинезоны создавали иллюзию свободы, но это была всего лишь иллюзия. Они могли двигать руками как угодно, а вот ногами — лишь до определенной степени. Одну еще можно было выпрямить полностью, обе одновременно не получалось.
Встать они не могли, только откинуться на спинку кресла и сдвинуться чуть влево или вправо. У них не было ничего, кроме кресел. Они ели, спали, выполняли все, что требовали их тела, сидя. И только сидя.
Дело в том, что на целую неделю (на самом деле чуть больше чем на неделю) они оказались погребенными в этом склепе. В данный момент не имело никакого значения, что их склеп окружал бездонный космос.
С ускорением было покончено, и теперь они безмолвно неслись сквозь пространство, разделяющее Землю и Луну, а в их душах поселился ужас.
Брюс Г. Дейвис-младший спросил глухим голосом:
— О чем будем разговаривать?
— Не знаю, — ответил Марвин Олдбери, и снова наступило молчание.