Новый Мир (№ 6 2008)

Журнал Новый Мир

на улице, в войну называвшейся

Гитлерштрассе.

Орган в Домском соборе

с 127 регистрами, три из которых

называются: “шум моря”,

“голос небесного ангела”,

“голос человека”.

Русские, почувствовавшие себя

русскими,

латыши,

почувствовавшие себя

латышами,

латгальцы, чувствовавшие себя

всегда латгальцами.

Шведские казармы. Пороховая башня.

Невидимая река Рига,

раньше впадавшая в Даугаву

и ставшая улицей.

Букетик циний за один лат

у кладбища Яна Райниса.

Мертвая родина

в офицерском мундире

смотрит на меня

с серого камня

папиными глазами.

17 — 18 июля 2007, в поезде Рига — Москва.

 

Настя

Дикий пляж

моей дикой родины.

Раньше он назывался солдатским,

и сюда во времена моего детства

в сорокаградусную жару привозили

на грузовиках солдат, — они вбегали

в реку в черных сатиновых трусах

раскаленной на солнце толпой

с криками на всех языках

нашей большой многонациональной отчизны,

и вода вокруг них вскипала.

(Мы, домашние девочки, с ужасом

взирали на них, лежа за барханом —

на границе городского и солдатского пляжа...)

Теперь здесь пустынно.

Все та же река, шелковая,

как рукав монгольского халата,

сброшенного здесь когда-то

во времена Золотой Орды

на белый песок

молодым Бату-ханом,

чтобы искупнуться, —

цвета выгоревшего высокого

июльского неба

с

серебристыми блестками

плакучих ив,

растущих вдоль берега

и отраженных в воде...

Та же самая стрекоза из моего отрочества

с телом гимнастки,

отчаянно раскачивающаяся

на кончике узкого листа осоки,

словно на брусьях.

(Сквозь ее слюдяные крылья,

как через слюдяное окошко,

мы смотрели на солнце.

Солнце плавилось в нем,

как золотой слиток

из клада Стеньки Разина,

зарытого где-то на этих берегах

и никому не дающегося,

даже нам, следопытам...)

Тот же самый журавль,

полупьяный,

навечно отставший от стаи,

торчащий из воды,

как сухая коряга.

На песчаных скрижалях

птичьи следы:

клинопись чаек, скоропись соек.

Запустение. Битое стекло.

Пластиковые бутылки

из-под американской пепси-колы

и русского кваса

лежат рядом,

словно западник со славянофилом,

ведущие вечный спор

о путях России.

Прицепившийся, как репей, овод.

Мат-перемат. Крики о помощи.

Бегу на крик. Мужчина наотмашь

бьет женщину. Подбегаю.

Уже поладили. Улыбаются.

Оказались моими бывшими соседями.

Серега и Люба. Серега пьян, как всегда.

Переехали из военного городка в село.

Работы нигде нет. Пасут коров.

(Коровы бредут вдоль берега,

срывая колючку, — величественные,

словно богини...)

Спрашиваю их о дочке.