Новый мир. № 11, 2003

Журнал «Новый мир»

Впрочем, «Из маленькой книги по медиафилософии»:

«Говорят, во время опроса в Швейцарии, какой национальности вы хотите быть, несколько человек смеха ради ответили: „Сербом. Эти вообще никого не слушаются“. <…>

…Балканы — место труднейшего самопротиворечия, европейской неэвклидовой геометрии, первичного, какого-то монструозного совмещения несовместимого, видеть в котором чрезвычайно трудно, а „сербы“ как главный народ, „цементировавший“ Югославию, как народ, не менявший веры, как народ, действительно живущий между „западным“ и „восточным“ ареалами, — это, по сути, тот народ, который имеет большее, чем все остальные, право на всю правду Балкан, столь плохо конвертируемую на Запад, ибо никто не хочет покупать свои же собственные травмы. Сербы — в самом центре этой правды» («56. Говорят… (отрывок)»).

Следующий этюд называется «Кустурица».

Владимир Губайловский. Собеседник. — «Дружба народов», 2003, № 6.

«Я

давно не встречал такого трепетного и неравнодушного отношения к научному познанию, как в стихах [Александра] Тимофеевского. Наука, причем наука второй половины двадцатого столетия, очень близка его поэтике. Не только потому, что рай он представляет как поток фотонов и вообще относится к этим частицам с удивлением и замиранием сердца, не только потому, что описывает цепную реакцию деления ядер урана, и не только потому, что пишет о „сжатии объектов Хойла“, никогда прежде не встреченных мною в стихах. Он доверяет науке и ждет от нее помощи, потому что верит в ее мощь. Как это ни странно в начале XXI века».

Вадим Крейд. Георгий Иванов в Йере. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 6.

Глава из книги, готовящейся к изданию в серии «Жизнь замечательных людей».

Доверительно-ясное «погружение» и в душу, и в биографию своего героя.

«Удивительно, что даже в стихах, о которых многие говорили как о нигилистических, все эти повторяющиеся не — не — не включают несомненное да».

«В апреле 1928 года он пришел на очередное „воскресенье“ Мережковских. Гиппиус сидела справа, в то время она уже была тугоуха и садилась справа, чтоб лучше слышать. По ходу разговора Иванов сказал ей:

„Да ведь вы меня, кажется, ни в каких смыслах не признаете“.

„Признаю, — отвечала она, — но только в двух смыслах, и они столь важны, что ими можно удовлетвориться. Вы пишете хорошие стихи и верите, что Христос воскрес. Чего же еще…“»

См. также: Алексей Варламов, «Крейд» — «Литературная учеба», 2003, № 3, май — июнь.

Д. М. Легкий. Дмитрий Васильевич Стасов. — «Вопросы истории», 2003, № 7.

Рубрика «Исторические портреты». Объемный очерк историка из Казахстана посвящен выдающемуся правоведу и адвокату, председателю первого Совета присяжных поверенных и одновременно директору Русского музыкального общества, видному меценату, автору устава первой консерватории в России. В течение тридцати лет Стасов провел 821 судебное дело. Осуждая террор, он защищал революционеров и являлся деятельным участником «Общества помощи литераторам и ученым». Возглавлял общество «Помощь в чтении больным и бедным» (и не его одно). Раздражал и удивлял власти. О смерти ослепшего старика, не уставшего к концу жизни (1918) жадно интересоваться общественной и культурной жизнью России, написали все российские газеты, представляющие все политические направления. В 1928-м, к его 100-летию, хотели выпустить юбилейный сборник, но дело застопорилось, не помогли даже хлопоты ленинской помощницы Е. Д. Стасовой, дочери нашего правоведа. Так, кажется, и до сих пор стопорится.

Григорий Померанц. Догматы полемики и этнический мир. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 6.

Публикуется в рубрике «Мнения».

Речь тут идет в основном о труде А. Солженицына «Двести лет вместе», где, в частности, использованы давние не публиковавшиеся письма Г. П. — автору книги.

«Я действительно удерживаю в уме несколько параллельных (и не только параллельных) рассуждений и, скорее, даю направление к синтезу, чем простое однозначное решение. Я передаю читателю больше открытых вопросов, чем ответов. Александру Исаевичу это не нравится, и он берет в центр исследования текст, где чувство боли делало мысль прямолинейно реактивной: это ему понятнее и кажется моим без всяких выкрутасов; на самом деле в той мере, в которой Солженицын прав, он берет то, в чем я сгоряча уходил от своей глубины, поддавался толчку извне».

В самом начале статьи сообщается: суть многолетнего спора с А. С. в том, что тот «знает, как надо». В конце своего размышления Г. Померанц итожит: «Только Бог знает, как надо, но это знание не укладывается в простые идеи, принципы, лозунги, и приходится каждый день заново искать Божий след, след любви. Есть только две наибольшие заповеди, и обе — о любви. Все остальные заповеди — как не надо. И не надо чересчур надеяться на свои способности арбитра, пересчитывая чужие грехи».

А в середине — так: «Солженицын безусловно пытается быть объективным. Охотно это признаю и в „200 годах“. Но то, что он глубоко пережил, излагается страстно, полемически. Например, почему-то врезалось в сознание, что Богров, убийца Столыпина, — еврей. А что до того было 8 покушений, когда действовали русские террористы, — остается в тени. <…> В сознание Солженицына врезались три еврея-теневика („на лагпункте, где Солженицын тянул срок“. — П. К.) (они

и сегодня врезались в народную память, затмив всех прочих евреев). Три еврея, уже использованные в пьесе „Олень и шалашовка“, теперь попали в центр главы „Евреи в лагерях ГУЛАГа“, и к этому личному переживанию подобран Монблан фактов, очень разношерстных». И далее, через абзац: «Солженицын видит только этническую солидарность и просто не замечает интеллигентской. В моем опыте этническая солидарность царила только у прибалтов и западных украинцев, а у нас, зеков из „старого“ Советского Союза, интеллигенция была своего рода субэтносом».

Если, как подчеркивает Г. П., они с А. С. так «несовместимы по складу ума, по складу характера», то к кому обращено это мнение? Во многом, получается, — к именно не понявшему его (и соответственно выходит — всей тонкости «еврейского вопроса») Солженицыну. Но, прошу прощения, понимает ли — для себя — автор мнения, почему писатель взялся за очевидно неблагодарную книгу, в которой он, при всех замечаниях Г. П., «безусловно пытается быть объективным»? Честно говоря, хотелось бы узнать мнение и об этом.

См. также: Валерий Каджая, «Еврейский синдром советской пропаганды. И до какой степени верен оказался ему Александр Солженицын» — «НГ Ex libris», 2003, № 29, 21 августа <http://exlibris.ng.ru>; «О евреях пишут все, но только Солженицын — так, что всех задевает» (из редакционной врезки).

Мария Ремизова. …Или ждать нам другого? — «Дружба народов», 2003, № 6.

Публикуется в блоке, названном «Между „верую!“ и „не верю!“. Современная русская проза в поисках Бога».

Разбираются многие сочинения последнего времени — от шаровского «Воскрешения Лазаря» до бабаяновского «Канона отца Михаила». «Напоследок остается отметить, что современная проза вырвалась-таки из крепких объятий замкнутого в своей материальности мира. И худо-бедно начала карабкаться по вертикали — вниз или вверх, уж кому как отпущено. Парадоксально, но на поверку выходит, что более чем вековой атеизм (мало кто возьмется спорить, что уже конец XIX века — эпоха богоотрицания, во всяком случае, с точки зрения догматического христианства) накопил на отечественной почве большое количество претензий к не чему иному, как к Всевышнему (включая разные Его ипостаси и в разных конфессиональных прочтениях)».

Примечателен финал статьи: «Что можно написать без любви?..» Это, я так понимаю, о тех, кто написал свой роман-рассказ-повесть непонятно зачем.

Геннадий Русаков. Как страстен этот мир, как солью саднит губы! Из книги «Стихи Татьяне». — «Дружба народов», 2003, № 8.

26 стихотворений. Оказывается, я очень соскучился по такому Русакову, снова вызывающему в памяти его давнюю, крепко любимую мной книгу «Время птицы» (1985).

Жизнь ты, жизнь, золотое сечение, Горностаевых молей края, Перестиранных листьев свечение… Неужели ты вправду моя? Дай-ка я тебя просто потрогаю, Хоть рукой по тебе проведу. Ишь какая ты фря длинноногая! Все веснушки торчат на виду. Или раньше заботы их застили? До сих пор на душе волдыри… Помнишь, как мы на время глазастили? А теперь ты одна досмотри. Пролетай, задевая мысочками (я лишь зритель из первых рядов), чтоб пропахнуть липучими почками и касаток сгонять с проводов, в дождь греметь безразмерными ботами, зажимать мое сердце в горсти… …На бессмертие мы наработали. Нам теперь бы на быт наскрести.

См. также: Геннадий Русаков, «Стихи Татьяне» — «Знамя», 2003, № 8 <http://magazines.russ.ru/znamia>.

Давид Самойлов, Лидия Чуковская. «Мы живем в эпоху результатов…» Переписка. Подготовка текста, публикация и примечания Г. И. Медведевой-Самойловой, Е. Ц. Чуковской и Ж. О. Хавкиной. — «Знамя», 2003, № 5, 6, 7 <http://magazines.russ.ru/znamia>.

Эта переписка длилась почти двадцать лет — с начала 70-х и до смерти одного из собеседников, до 1990 года. Их объединяли любовь к словесности, общественные убеждения, взаимный интерес к сочинениям друг друга, общие близкие друзья и дальние знакомые, наконец, эпоха, в которой обоим выпало жить. Разъединяли, точнее, обостряли их отношения — некоторые несовпадения вкусов и пристрастий, несхожесть в восприятии себя (в жизни и в процессе работы) и еще, пожалуй, разное отношение к такому (безусловному для Лидии Чуковской) человеку и писателю, как Александр Солженицын.