Ножи

Ножи притягивают меня к себе самого детства. Мне было шесть лет, когда я получил в подарок от отца свой первый нож — маленький перочинный, который, заметьте, я тут же и потерял (как, впрочем, и множество других в разное время). Но именно с тех пор нож, в той или иной ипостаси, постоянно гостит в моем кармане или на поясе, а в душе не угасает желание обзавестись ножом еще лучше.

В последние годы мне удалось пустить в дело сведения и опыт, которые я накапливал всю жизнь: я испытываю и оцениваю ножи по заказам самых знаменитых их мировых производителей. Само собой, это обогащает меня новым опытом, дает пищу для сравнений и размышлений. А вот чтение специальной литературы, дискуссии в прессе и Интернете перестали меня удовлетворять. И прежде всего потому, что я не нахожу там конструктивных выводов и предложений, которых, казалось бы, вправе ожидать человек, поглощающий столь обильный материал. Интернет дает возможность просто и быстро получить информацию из любого уголка мира, но он никоим

образом не помогает ее «переварить». Скорее, думаю, наоборот: все отчетливее проявляется тенденция к тому, чтобы пожертвовать качеством информации ради ее количества. Сбор сведений, которые не служат основанием для обобщений, на мой взгляд, превращается в искусство ради искусства, теряет всякий смысл. В свое время, когда на наш рынок хлынули американские издания, посвященные оружию, я жадно набросился на них. И что же я там нашел? Описания самых разнообразных образцов оружия обычно завершались выводом — excellent choice (превосходный выбор)! Причем это в равной мере относилось и к удачным образцам, и к тем, которые ни один здравомыслящий специалист таковыми назвать не решился бы. И я довольно скоро отказался от подобного рода чтения.

Это касается и ножей. Едва ли не каждая статья, появляющаяся сейчас в западной прессе или в Интернете, заканчивается примерно так: Hey, guys, what a cool knife! (Посмотрите, ребята, какой крутой нож!) Начитавшись этих рецензий, начинаешь задумываться: а чем, собственно, эти ножи отличаются друг от друга, раз все они cool? Увы, такие рецензии на самом-то деле лишь разжигают желание отыскать самый лучший из самых лучших ножей, махнув рукою на его назначение, а нередко и на цену, в которую эта «крутизна» вам обойдется. Вот и случается, что, заплатив за «крутой» нож деньги, совершенно не соответствующие его предназначению, вы, оправдывая себя, начинаете думать, будто именно этот нож лучше всех самых лучших, а остальные не стоят и ломаного гроша. Ведущиеся в Интернете дискуссии изобилуют как раз такого рода суждениями, а также весьма резкими замечаниями по адресу тех, кто осмеливается с ними не соглашаться. Когда я был модератором сетевого форума на www.knifeforums.com, мне постоянно приходилось призывать излишне горячих спорщиков к порядку, напоминать им о необходимости вести дискуссию цивилизованно и уважать иные мнения. Тем более это ведь факт: никакого самого лучшего на свете ножа не существует, как нет самого лучшего в мире оружия, автомобиля, компьютера или самой лучшей в мире жены…

Скудно пополняют наши знания и разного рода, обширные и не очень, энциклопедии. Они обыкновенно помещают снимки и технические данные весьма многих моделей ножей, но зачастую не сообщают читателям сведений более общего характера. Чего-то такого, что помогло бы и понять принципы работы этого простого инструмента, и сделать верный выбор в каждом конкретном случае.

Эта книга попытается заполнить данный пробел и предложить на суд читателей соображения и выводы, к которым я пришел, подержав в руках сотни ножей разных проектировщиков, выпущенных на разных заводах, сделанных из разных материалов и предназначенных для самых разных нужд.

Немножко истории. Нет, нет, только не пугайтесь и не откладывайте книгу в сторону! Я вовсе не собираюсь в сотый раз начинать с рассказа о найденном при раскопках каменном песте, затем описывать музейные собрания стилетов, кинжалов и прочих ипостасей ножа, которые придумал человек. Но раз уж заводишь разговор о современных ножах, нельзя же хотя бы в двух словах не вспомнить, как подобное случилось. Итак…

Нож — одно из самых древних орудий человека. Пусть меня упрекнут за не очень уж научный подход к теме, но я рискну утверждать, что нож даже старше homo sapiens'а. Наверное, когда-то, давным-давно, какой-нибудь наш пращур догнал удиравшего от него козла и треснул его камнем в лоб. И пращур наш, конечно, не мог не заметить, что природа не наградила его ни клыками, ни когтями, как хищников. И потому справиться с толстой, поросшей жесткой шерстью шкурой добычи ему будет не так-то просто. Ну и как частенько случается, это заставило его искать выход. А ведь известно, что нужда — матушка открытий. Не исключаю, что однажды наш пращур обратил внимание на то, что камень легко пробил шкуру козла в том месте, по которому попал своей острой гранью. Тогда, видимо, он сделал следующий шаг — попытался приспособить к делу случайно попавшийся под руку камень с острыми краями. Очередным усовершенствованием, конечно же, стали старания каким-то образом заострить грань найденного камня. Вот так и родился прообраз каменного ножа. Время шло, человек набирался опыта, менялась форма ножа, отыскивались новые материалы, совершенствовалась технология обработки. Неизменным оставалось только одно — основное предназначение ножа. Он появился на свет как инструмент, инструментом он остается и по сию пору. Даже в самые мрачные времена, когда каждый воевал с каждым, нож использовался в качестве оружия лишь от случая к случаю. Разглядывая в музеях коллекции холодного оружия, можно подумать, будто драки, причинение увечий, смертоубийства — любимейшее занятие человечества, а ножи в большинстве своем служат именно этим целям.

Но если допустить, что это действительно так, люди давно бы уже перебили друг друга и разглядывать музейные экспонаты сегодня было бы попросту некому. Вот почему в этой книге нож описывается прежде всего как инструмент, и только во вторую очередь — как оружие.

Немножко статистики. Да, разумеется, порой нож может быть использован в качестве оружия — впрочем, как и большинство инструментов или предметов домашней утвари. Скажу больше: если мы станем разбирать, каким предметом, предназначенным исключительно для мирных работ, лучше всего изувечить человека, окажется, что это вовсе не нож. Множество предметов или инструментов способны справиться с подобной задачей несравненно успешнее (они и в самом деле справляются). Распространенное в Средние века оружие, прототипом которого служили топор, коса, молоток или цеп, убедительно подтверждает это. И в наши дни в печальных полицейских статистических сводках в качестве орудия убийства первенствует «твердый тупой предмет», как научно описывается прозаичная палка или обрезок водопроводной трубы. Нож в этих сводках занимает лишь второе место. Да и то в большинстве случаев это нож кухонный, самый дешевый из самых дешевых; такой можно купить в любом магазине, а потому он практически ничего не может рассказать о преступлении в ходе следствия. Это весьма будничное обстоятельство вызывает у меня усмешку всякий раз, когда в прессе или в Интернете я натыкаюсь на споры о том, «какой нож послужит лучшим оружием», скажем, для самообороны.

Немножко этнографии. Сегодня в Польше нож в кармане вызывает мысль о чем-то дурном, запрещенном. Исключение составляют кухонные ножи, да и то лишь до тех пор, пока они пребывают — чаще всего в ужасном состоянии, то есть тупые и нечищеные — в ящике на кухне. Признание, что у вас в кармане самый невинный перочинный ножичек, способно вызвать замешательство, если, к примеру, вы собираетесь войти в некое официальное здание — скажем, в суд. Впрочем, так обстоит дело не только в Польше: нарастающий страх перед любым предметом, которым можно причинить вред, охватил весь мир, особенно в связи с участившимися в последнее время атаками террористов. Такое впечатление, будто каждый из нас подозревает каждого в том, что тот готов напасть на нас, а если он не нападает, то лишь потому, что у него нет с собой необходимого оружия. Чересчур осторожных спешу успокоить: убить либо искалечить человека голыми руками вовсе не труднее, чем тем перочинным ножичком, который я постоянно таскаю в кармане для нужд вполне мирных.

Дабы рассеять подобного рода страхи и неприязнь к ножам и их обладателям, позвольте привести несколько любопытных фактов. Так вот, в некоторых (прежде всего в юго-западных) землях Германии мужчина — такова тамошняя традиция — обязан носить нож; иными словами, парень без ножа — это и не парень вовсе. И речь не о каком-то захудалом ноже — там носят ножи с неподвижным клинком, правда, небольшие, в специальном узком кармане брюк на бедре. Складные ножи уже несколько веков составляют неотъемлемый элемент костюма французского крестьянина. В некоторых провинциях Испании по давней традиции люди постоянно носят с собой ножи, тоже складные. На мой вкус, данные факты вовсе не говорят о недостаточной цивилизованности граждан этих стран.

А в некоторых государствах, жителей которых не всегда справедливо считают людьми традиционно воинственными, нож, а точнее говоря, кинжал, [1] прикрепленный к ремню, является попросту составной частью народного костюма. Грузина в народном костюме без кинжала представить себе так же трудно, как испанца без навахи, [2] которую носят сзади на широком красном атласном поясе. В странах, вовсе не славящихся воинственностью, скажем, в Финляндии или Латвии, маленький нож на поясе также составляет часть народного костюма, правда… женщины, матери семейства, стоящей на страже домашнего порядка. И что же? Во всех этих странах нож используется в гнусных целях не чаще, чем там, где люди стараются за километр обойти любой повстречавшийся им острый предмет.

В конце-то концов, поступками человека руководят его намерения и склонности. И уж никак не содержимое его карманов, которое само чаще зависит от задуманного человеком, а не подталкивает его к каким-то поступкам.

Немножко географии. Будь мы даже ярыми европейскими патриотами, нам пришлось бы признать, что лучшие ножи сегодня — американские. Это тем более странно, что в Европе и Азии делали стальные клинки высокого качества во времена, когда американцы — индейцы — только еще раздумывали, из чего бы лучше соорудить нож: из камня или из кости? Со временем положение изменилось, и сейчас только немногие европейские производители в состоянии сравниться с американцами в том, что касается и качества изделий, и используемых современных материалов. Европейцы неплохо справляются с ножами в классическом стиле, представляющими собою подражание старым, испытанным образцам. А вот американцы — бесспорные лидеры в производстве ножей высокотехнологичных.