Нутро любого человека
Шрифт:
Когда я сказал отцу Дойгу, что у меня есть друг "еврейского происхождения", который хотел бы перейти в католицизм, тот возликовал почти непристойно. Я объяснил, что проделать все следует с крайней осторожностью, поскольку, если родители моего друга хоть что-то узнают… и т.д., и т.п. Дойг, с трудом удерживавшийся от того, чтобы пуститься в пляс, сказал, чтобы я попросил моего друга позвонить ему, он, Дойг, смог бы частным образом наставить юношу, тут никаких сложностей не предвидится, для него это не столько удовольствие, сколько долг и так далее. Дойг человек, по правде сказать, довольно неряшливый – выглядит он вечно так, словно ему не помешало бы побриться, а ногти на его курящей руке
Х-Д, напротив, истинное воплощение опрятности. У него маленький, узенький, аккуратный коттеджик с длинным, полупустым, аккуратным садиком на задах. Стены гостиной все в книжных полках, корешки книг выстроены, точно солдаты на параде, ровно и точно. Каждая вещь на его письменном столе занимает свое место: промокательная бумага, нож для разрезания страниц, подставка для ручек. В камине живо пылал огонь, а сам Х-Д переоделся в кардиган, но галстука не повязал. Я никогда еще не видел его без галстука.
Он поставил передо мной чашку чая, фруктовые оладьи, горячие намасленные тосты и три разновидности джема – на выбор. Я полюбовался картинами – преимущественно акварели и гравюры сухой иглой, – пролистал несколько его удостоенных наград книг и поговорил о моем последнем эссе (о "Короле Лире"), которым я был, пожалуй, доволен, но которое он педантично оценил на четверку, от силы четверку с плюсом. Потом я заметил на полке камина медную, покрытую сложным чеканным узором гильзу от артиллерийского снаряда. Я поинтересовался, где он ее купил, и Х-Д ответил, что это подарок раненного французского солдата, с которым он подружился в базовом госпитале под Онфлером. Из того, что он говорил, стало ясно, что и сам Х-Д в ту пору оправлялся от какого-то ранения или увечья.
– О, так вы воевали, сэр, – сказал я – тоном, должен признать, отчасти небрежным.
– Да. Воевал.
– А где? В каком полку?
– Я предпочел бы не говорить об этом, Маунтстюарт, если вы не возражаете.
Вот так – сказано это было очень резко – и, пожалуй, лишило наше чаепитие уютности. Вся обстановка его изменилась, став официальной и немного натянутой, поэтому я сказал, что хотел бы успеть на автобус, в 4.30 отходящий на Аббихерст, и Х-Д проводил меня до дверей. Из его крошечного палисадника виден шпиль собора Св. Джеймса.
– Странный день для посещения церкви, – сказал он.
– Мне нужно было увидеться с отцом Дойгом по личному делу.
Он бросил на меня свирепый какой-то взгляд, заставивший меня задаться вопросом, что же я сказал не так на сей раз.
– Вы очень умный юноша, Маунтстюарт.
– Спасибо, сэр.
– Вы верите в бога?
– Полагаю, что да, сэр.
– Никогда не понимал, как может человек действительно умный верить в бога. Или в богов. Знаете, вздор все это – полный вздор. Вы должны как-нибудь просветить меня. А, вот и ваш автобус.
Странный он человек, думал я на обратном пути. Не бесполый, он достаточно худощав и красив, Х-Д, и к тому же уверен в себе. Чрезвычайно уверен. Слишком бескомпромиссен, если правду сказать, возможно, в этом все дело. На мой взгляд, человек должен быть способным на компромисс. А в мистере Хоулден-Дозе по временам проступает нечто нечеловеческое.
По возвращении – хорошие новости. Письмо от Люси, да еще и Липинг сообщил, что переговорил с Бошаном – руководителем школьной команды, – мне предстоит играть в следующем матче. Хукером. Стало быть, началось.
2 февраля [1924]
Скабиус, наконец-то, познакомился с неуловимой, неописуемой Тесс. Они вместе готовили некоего гигантского тяжеловоза к выставке – чистили его, наводили лоск на копыта, вплетали ленты в гриву и в хвост, ну, и так далее, – проведя вдвоем целых
Бен, в свой черед, позвонил отцу Дойгу, и тот сказал, что для соблюдения полной секретности Бену лучше не приходить в глимптонскую церковь, а встретиться с Дойгом в доме одной из его прихожанок – живущей непосредственно в Аббихерсте миссис Кейтсби – в удобное для Бена время. Таким образом, первая встреча Бена с отцом Дойгом и католической церковью состоится в следующую субботу – то есть ровно через неделю, – после полудня, в малой гостиной миссис Кейтсби.
Тем временем, я сыграл мой первый, в качестве хукера, матч в регби.
Во второй половине мокрого, моросливого, промозглого дня команда "Сутер" встретилась на одном из юго-восточных полей с командой "Гиффорд". Пока игроки раздевались и вяло разминались перед тем, как начать игру с центра поля, до меня постепенно доходило, что обе команды представляют собой обычную смесь ленивых неумех, нескладных здоровяков и безнадежных неудачников. Где-то на другом, дальнем поле шла другая игра, и к нам по пропитанной влагой траве прилетали отголоски обычных выкриков ободрения и отчаяния. Зритель у нас был один – мистер Уитт, заместитель директора школы и, теоретически, тренер нашей команды, который после того, как игра началась, принялся вопить и визжать с боковой линии так, словно это был финальный кубковый матч. В смысле неполноценности команды более чем отвечали одна другой: мячи выпадали из рук, полузащитники мазали, штрафные удары не попадали в цель. К концу первого тайма счет был – 3:0 в пользу "Гиффорд".
Я понемногу осваивался с игрой, сводившейся, похоже, главным образом к беготне в погоне за мячом (которого я в первом тайме ни разу не коснулся). Это стадное мотание по полю прерывалось свистками, когда нам надлежало выстроиться для вбрасывания или начала схватки. Команды вставали лицом друг к дружке, потом сходились. И мы обращались в 32-ногого человеко-жука, пытающегося извергнуть из себя овальный кожаный мяч. Я был знаком только с двумя "столбами" справа и слева от меня: имена у них совершенно неправдоподобные, Браун и Смит (на самом деле, Смит-младший, Смит-старший состоит в капитанах). Браун представлял собой заляпанного грязью энтузиаста; Смит-младший – весь в огорчительных угрях – такого же, как я, проходимца-позера. Странное чувство посещало меня в удивительной, темной пещере схватки: так много голов и лиц в такой близи друг от друга, чужие запахи и восклицания, чужие щеки, трущиеся о твои, руки, хватающие тебя за бедра, тычки в твои ягодицы и попытки подбросить их вверх, бессмысленные призывы, звенящие у тебя в ушах, полузащитник схватки, удерживающий мяч, выкрикивает инструкции (и, похоже, что мне): "Готовься, "Сутер"! Поворот направо! Поворот направо! Держи! Начали, раз, два, три!". И грязный, набухший от влаги мяч оказывается у моих ног, и я подрезаю его ногой, стараясь, иногда успешно, иногда безуспешно, пяткой выбить из схватки, и все вокруг сопят и ругаются. Это не спорт, думаю я: верните мне мое одиночество, мою холодную изолированность на левом фланге, там я хотя бы мог вглядеться в небо и окрестный пейзаж.