О Чехове
Шрифт:
***
..."живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно {385} думать о хлебе насущном и писать, писать, писать..."
***
..."но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр - мир бестолочи, тупости и пустозвонства", (из письма Чехова).
***
..."была груба до неприличия "обида непонимания", отметившая представление "Чайки"... Это была смертельная
***
"Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей..."
***
"Лицо было желтое, изнеможенное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый..."
{386}
***
..."вот, небось, критика распинается за "Мужиков", - сказал Щеглову Чехов, а о "Моей жизни" - ни гу-гу!"
"Я указал, - пишет Щеглов, - на роман самого Л. Толстого "Семейное счастье", - вещь изумительную по тонкости и глубине - и тоже почти пропущенную критикой".
Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
***
..."Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна.
– Уж мы прячем Антошу, прячем, - все-то ему мешают!
– говорила она мне вздыхая".
– -
И. Н. Потапенко. "Несколько лет с А. П. Чеховым".
..."он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя".
"Сближение наше шло очень медленно... У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, у него же, как я думаю, от осторожности... Его всегдашнее спокойствие, ровность... тщательно бережет свою душу от постороннего глаза".
***
..." никогда он не писал в присутствии кого бы то ни было..."
{387}
Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
..."Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились.
Большим расположением его пользовался Чайковский".
***
..."и он сам пел, - правда не романсы, а церковные песнопения. Им научился он в детстве, когда под руководством отца пел в церкви..."
"У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домашний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию".
***
"Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малодушием".
..."человек несомненно сильной воли".
(Подчеркнуто
{388}
***
..."Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы".
***
..."если полноте переживаний часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы".
***
"Чехов-человек страдал от этого. Испытывая постоянно потребность в нежности, он до самых последних лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много внимания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое состояние:
"Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет".
..."и в этой грустной оговорке сказалось сознание, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно".
{389}
***
"Чехов нуждался... считалось в порядке вещей, чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо пропорционально его таланту.
Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нужде Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось".
***
..."Я зарабатываю, чорт знает, как мало".
Это было в 1895 году, то есть когда имя Чехова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.
..."Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе... что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат перебои сердца..."
..."И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет...".
***
..."он постоянно убеждал Щеглова: "бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, всё страдающее mania grandiosa".
Всё хорошо написано. И. Б.
{390}
***
Т. Л. Щепкина-Куперник."О Чехове". ..."Лика была девушка необыкновенной красоты. Настоящая "Царевна Лебедь" из русских сказок".
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.).
***
..."кабинет А. П.
– с этими светлыми, как его взгляд на мир, окнами..."
Подчеркнуто мною. ?! И. Б.
***
"Даже когда А. П. хвалил меня, то большей частью делал это под соусом шутки".