О чем думает Стив

Ландер Кени

Победителем стал Хартмут Эсслингер, тридцатипятилетний немецкий промышленный дизайнер, не окончивший, подобно Джобсу, колледж, но отличавшийся напором и амбициями. Эсслингер обратил на себя внимание, когда работал над дизайном телевизоров «Сони». В 1983 году он перебрался в Калифорнию и открыл там собственную студию, «Фрог дизайн инкорпорейшн», оказывая эксклюзивные услуги «Эппл» за беспрецедентные гонорары — по 100 тысяч долларов в месяц плюс все затраты.

Эсслингер разработал для «Эппл» стиль, получивший название «Белоснежка» и доминировавший в течение десятилетия, причем не только в «Эппл», но и во всей компьютерной индустрии.

Этот

стиль отличался умелым использованием фасок, скосов и закругленных углов. Хорошим примером является «Макинтош CE», классический компьютер «все в одном». Сегодня его часто используют в качестве садка для рыб. Не в силах выбросить любимую машину, владельцы превращают его в аквариум!

Как и Джобс, Эсслингер уделял большое внимание деталям. Один из его излюбленных приемов — использование вертикальных и горизонтальных полос, своеобразно трансформирующих конфигурацию корпуса и визуально его уменьшающих.

Эти полосы повторяли вентиляционные прорези, сделанные в форме буквы S (для предотвращения попадания внутрь предметов вроде скрепки). Эсслингер настоял на применении технологии, обеспечивающей качество изготавливаемой продукции, и уговорил Джобса применять особый процесс отлива, без штамповочных уклонов. Эта методика была дорогостоящей, но благодаря ей корпуса становились небольшими и аккуратными, что нравилось Джобсу. Такие корпуса было очень сложно подделать, и в то время дешевых пиратских копий «Эппл» практически не было.

Идея получила популярность среди производителей компьютеров, а дизайн «Белоснежка» завоевал премию и стал стандартом при изготовлении корпусов. Все бежевые компьютеры, продаваемые в 80-90-х годах корпорациями «Делл», «Ай-би-эм», «Компак» и другими, были похожи друг на друга, так как их подгоняли под стиль «Белоснежка».

«Макинтош» — «фолькскомпьютер» Джобса

С 1984 года, то есть с начала работы над первой моделью «Макинтош», Джобс применяет методику разработки, основанную на постоянном пересмотре опытных образцов. Под его неустанным руководством Манокк моделировал внешний вид «Макинтош» — его корпус. В то время Манокк уже работал в «Эппл» на полной ставке вместе с другим талантливым дизайнером Терри Ойяма, в основном делавшим первые черновые варианты.

Джобс хотел, чтобы «Мак» был чем-то вроде «фольксвагена» — дешевым, демократичным компьютером для массового пользователя. Чтобы «фолькскомпьютер» был доступным по цене, Джобс последовал примеру одного из своих кумиров, Генри Форда. Он решил сделать только одну модель «Мак», как «МодельТ», которая, как известно, «может быть любого цвета, пока остается черной». Первый «Макинтош» имел бежевый корпус, не имел слотов расширения и обладал очень небольшой памятью. Это было противоречивое решение, и многие предсказывали, что оно нанесет непоправимый ущерб машине. Никто не купит маломощный компьютер, лишь с трудом поддающийся модернизации. Но как и Форд, Джобс решил сэкономить на производстве. Это должно было не только упростить машину, но и, как полагал Джобс, привлечь пользователя.

Джобс хотел, чтобы использование «Мак» не представляло сложности ни для кого, независимо от опыта работы с компьютерами. Он настаивал на том, что пользователь не должен налаживать машину, подсоединять монитор и уж тем более изучать какие-то заумные руководства.

Чтобы облегчить подключение компьютера, Джобс и дизайнеры решили соединить в одном корпусе экран, дисководы

и схемы, клавиатуру сделать съемной, а мышь подсоединять сзади. Такой дизайн «все в одном» позволит избежать многочисленных проводов и клемм, характерных для других компьютеров. И чтобы уменьшить габариты, «Мак» придали необычную для тех времен вертикальную конфигурацию. При этом дисковый накопитель оказался под монитором, а не сбоку, как на других машинах, формой напоминающих плоские упаковки с пиццей.

Вертикальное расположение наделило «Макинтош» антропоморфными признаками: экран соответствовал лицу, слот для диска напоминал рот, а клавиатура — подбородок. Джобсу это понравилось. Он хотел, чтобы «Мак» был приятным и простым в эксплуатации, а также чтобы корпус стал «более располагающим к себе». Сначала дизайнеры не понимали, что он имеет в виду. Как позже объяснял Ойяма: «Хотя Стив сам не рисовал эти линии, дизайн модели появился благодаря его идеям и вдохновению. Честно говоря, мы не знали, что значит сделать компьютер „более располагающим к себе“, пока Стив нам не внес ясность».

Джобсу не нравился дизайн предыдущего компьютера «Лиза», имевшего над экраном толстую пластиковую планку. Джобс утверждал, что она напоминает надбровные дуги неандертальца, и настаивал на том, чтобы «лоб» «Макинтош» был более интеллигентным. Он хотел, чтобы корпус был прочным и устойчивым к царапинам. Манокк выбрал марку особо прочного пластика вроде того, какой используется для кубиков «Лего», и придал ему изящную текстуру, маскирующую царапины. Цвет был выбран бежевый «Пантон-453», способный, как предполагалось, «стареть» под действием солнечного света без особо драматичных последствий. Светлые цвета, используемые в предыдущих моделях, превращались со временем в ядовитый ярко-оранжевый окрас. Кроме того, бежевый цвет как у компьютеров «Хьюлетт-Паккард» сочетался с офисной и домашней обстановкой. Так зародилась тенденция, продолжающаяся почти двадцать лет, окрашивать в подобные цвета компьютеры и офисное оборудование.

Ойяма изготовил пластиковую модель, и Джобс собрал группу дизайнеров для ее обсуждения. Энди Хертцфельд, один из ведущих разработчиков, написавший большое количество системных программ, считал, что корпус весьма симпатичен, привлекателен и обладает индивидуальностью. Но Джобс увидел много недостатков. Как отмечал позднее Хертцфельд, когда все высказались, Стив обрушился с безжалостной критикой, утверждая, что «корпус слишком квадратный, он должен быть более изогнутым. Радиус первого скоса должен быть больше, и вызывает недоумение размер фаски. Но важно то, что положено начало». При этом Хертцфельд, признавая, что слабо понимает в фасках, отметил то, насколько Стив хорошо разбирается в промышленном дизайне и сколь большое значение придает ему.

Джобс уделял внимание каждой детали. Даже в дизайне мыши учитывалась форма компьютера: она имела такие же пропорции, и ее одна квадратная кнопка соответствовала форме и расположению экрана.

«Мак» имел только один переключатель — «включение/выключение». Он располагался сзади, так что его невозможно было случайно задеть и выключить компьютер. При этом Манокк оставил вокруг него свободное пространство, чтобы его легко было найти на ощупь. По мнению Манокка, именно такое внимание к деталям сделало «Мак» объектом столь феноменального интереса. «Именно мелочи превращают обычный продукт в произведение искусства», — считает он.