О чем кричит редактор

Гутиева Анна

Все мы уникальны, все мы можем стать гениями.

Про уникальность невероятно сильно сказано в остросоциальной книге Канабеева «Отто». Но мне придется для краткости сформулировать проблему: уникальны сейчас все, только не отменяет ли уникальность каждого в толпе сам факт уникальности? В XXI веке мы ужасно боимся пропустить гения: мы уже научены историей – прошлые столетия люди пропускали гениев мимо себя, те умирали голодными, не знающими о своем величии, так что по умолчанию лучше заранее считать себя гением, на всякий случай. Критериев искусства на данный момент у нас нет, мы кидаемся на каждого, кто просто несет себя в массы уверенно и горделиво (как завещали гуру инстаграма). Как считаете, тема современной повсеместной гениальности и критериев искусства – не повод для романа и размышлений – непаханое поле, между прочим.

Постфеминизм?

Феминизм –

тема трендовая, невероятно благодатная для драмы, для юмора, для философии, тема нарасхват – здесь можно задеть бурлящие массы. Например, что-то неладно в завоеваниях феминизмом жизненных позиций. Одна половина женщин пытается доказать, что они тоже люди, что они похожи на мужчин, что умны и гениальны (см.пункт выше). Другая половина обрадовалась отвоеванной свободе и кинулась продавать себя (по генетической памяти веков властвования патриархата, вероятно), перекроив тело и выставив его в призывных позах, чтобы сразу было видно, куда именно можно запихнуть свободу. Мужчины боятся проявлять себя, как мужчины. Зато женщины стали хамливы, грубы и разнузданы. А если чуть поглубже, о женской и мужской силе в мироздании, о юнговских аниме и анимусе, о балансе инь-ян, который определенно нарушен: появились женственные мужчины, женщины стали жесткими, накаченными. Есть проблемы идентификации пола, когда дети уже не знают мальчики они или девочки, когда смена пола становится обыденностью. Это не повсеместно, но видна симптоматика болезни, есть перегибы, диктующие цвет времени, в котором мы существуем.

Порно, легкие извращения и асексуальность.

У нас до сих пор описание секса в книге – повод вызвать шок у читателя и показать себя свободомыслящим. Ну нет, это настолько же заезжено, как порно. А вот глубокий взгляд на проблемы секса, которые определенно имеются в обществе, не помешал бы. Расскажу страшную вещь: представьте семью, любят друга друга, секс есть, только муж мастурбирует на порно. И жена скорее всего тоже. А в обществе подобное считается нормой и не вызывает ни у кого хотя бы секунды критического отношения. Поймите кошмар положения семейных и любящих пар: людей не возбуждают реальные люди. Им требуется возбуждение в голове, а взять неоткуда. И чем больше они смотрят порно – легкий щелчок желания, тем меньше хочется возиться с телами вживую. Сюда же и свингеры, секс-вечеринки, игры в бдсм и прочее. Чем больше секса, чем он доступнее, тем больше требуется усилий для возбуждения, тем извращённее становится желание. Сексологи пишут тревожные статьи про нарастающую проблему импотенции, зависимость от порно, замену увлечений мастурбацией. И одновременно в обществе возникает движение асексуалов – молодежь, между прочим – нежелание зависеть от желания. Опять же, разве не интересная расстановка сил?

Литература, кино, эстрада российского производства.

Что ж случилось с актерами, писателями и певцами, что за таинственные болезни поразили российский мир искусства? В чем сложность творить сейчас? Может, беда в том, что писатели пишут книги под заданные конкурсами/премиями темы? Вслушайтесь только, пишут, не потому что горит идея, не потому что в голове столпотворение и гомон персонажей, а потому что есть задание и спрос. Не писатель теперь творит темы, а толпа с рублем в руке диктует, о чем писать. То же самое с кино – смотрели BadComedian? Мы ведь были лучшими. А может, дело в том, что стало много «творцов», среди них незаметно настоящих. Раньше говорили, что настоящее искусство всегда пробьет себе дорогу. Сейчас же совсем иная ситуация: во-первых, дорогу пробивает маркетинг; во-вторых, шок-контент и ориентация на массовку, в-третьих, толпа «творцов», где каждый уникален. Искусство нервно курит в сторонке.

Где ваше безумие, писатели?

Я уверена, есть достаточно тем для описания нашего времени. Я набросала несколько из тех, что видны с обывательской точки зрения в окошке соц.сетей. Любая тема, которая актуальна на сегодняшний день, какой бы плоской ни казалась, копни глубже, и она утащит в архетипические глубины. Корни всего, что происходит с людьми сегодня, находятся там же, где и до нашей эры – в основании человеческой природы, меняются расстановки сил, декорации, а суть вечно одна. Так вот придать сегодняшнему день оттенок вечного, вписать актуальное в историю – не столько даже задача писателя, сколько способность мыслить. Может, оттого

и не пишутся книги о происходящем, что способностей не хватает? Или смелости мыслить за общество, создавать смыслы происходящему не хватает, что скажете?

Где масштабность, я вас спрашиваю?

Где безумие, срывающее тормоза, чтобы позволить себе быть пророком?

Где власть, чтобы всем и каждому срочно объяснить мир, потому что они слепы?

Вы, что у психологов излечились все поголовно: вас больше не мучает жизнь? – конец искусству.

Важно понимать: мало описать происходящее, чтобы называться писателем, мало лишь обозначить проблему. Писатель – человек, мучимый жаждой понять, что происходит, и каково его место в дне сегодняшнем. В мучительных попытках отыскать ответы и создается книга, на страницах которой люди находят объяснение времени, нащупывают ту всеобщую тоску, что незаметно свербит в каждом, и главный вопрос, что бессознательно владеет эпохой. А если так, то для кого-то это может стать импульсом все изменить и создать новую эпоху – книга может стать началом глобальных перемен в истории.

Очень важно понимать, когда речь заходит о темах книги, что тема книги – это не то, о чем бы вы хотели рассказать, это то, через что вы могли бы раскрыть идею книги.

ПРАКТИКУМ «Актуальные темы»

Цель: вписать актуальную тему в книгу любого жанра.

Что делать: «актуалка» – это конфликт, который можно вписать либо в основную линию сюжета, либо в побочные.

Пример: к/ф «Мулан» 2020. Основной конфликт – может ли женщина быть воином?
– Феминистическая тема, которая в фильме получает и основную, и побочную сюжетную линию. Представим, что основная сюжетная линия будет занята другим конфликтом, например, любви или становления себя, или получение тайных знаний и открытие в себе великого дара и так далее, то есть, быть может, у автора было желание изобразить совершенно иное, нежели положение женщины в мире. Тогда побочные сюжетные ветви можно использовать для связки книги с нашим временем. В к/ф «Мулан» введена героиня, которая хоть и поняла, что ее сила превосходит мужскую, но она все еще находится в услужении у мужчины. Арка персонажа до мелочи отыгрывает этот конфликт, и зрители не могли не запомнить хоть и второстепенного, но очень драматичного персонажа, а вместе с ним и проблематику, выставленную конфликтом на этой сюжетной линии.

Вспомните, как Гермиона в «Гарри Поттере» вставала на защиту угнетенных домовых. Казалось бы, что здесь актуального? А здесь уже читательское дело поиграть со смыслами – можем подумать об обслуживающем персонале и положении дел обслуживающего класса общества, можем кивнуть в сторону острой проблематики рабства, можем подумать о модной психологической проблеме «жертвы». Дж.Роулинг с юмором зашифровала в текст конфликт рабства, которое прежде всего сидит внутри самих рабов. И этот актуальный конфликт – всего лишь короткая ниточка, вплетенная в большое полотно повествования.

Итак, ваша задача продумать в книге на второстепенной сюжетной линии конфликт, основанный на одной из актуальных тем нашего общества, используя либо предложенный мной список, либо тот конфликт, который вы знаете досконально и который отражает общую тему современного дня.

Глава 2. Ультраидея или зачем вы пишете

… Я обнаружила, что это неплохо. Как неплохо? Легче сказать, что это не великая книга. Но чего ей не хватает? Наверное, она ничего не прибавляет к моему пониманию жизни.

В.Вулф «Дневник писательницы»

Я читаю много книг, изданных и в рукописях. И каждый раз я мысленно задаю вопрос автору: «Зачем ты писал свою книгу?» Потому что в подавляющем большинстве случаев существование книги абсолютно бессмысленно. Знаете, живут миллиарды людей, которые единственным смыслом своего существования считают бытие само по себе – «я живу, и в этом весь смысл» – оправдание собственной никчемности. И книги, видимо, пишутся потому что пишутся. Миллиарды текстов родились от случайного акта в голове, как и миллиарды людей. Знаете, что самое обидное, что хороших текстов много: интересные истории, запоминающиеся герои и важная тема, сложный конфликт и прочее, а вопрос к книге «зачем ты была написана, зачем мне надо было тебя прочесть?» остается.