Об истине, жизни и поведении
Шрифт:
Он смеялся и говорил:
– Так, так-то... так-то... И давно уж ты здесь?
– Шесть месяцев, – отвечала девка.
Он кивнул головой, как будто одобрял ее за это.
– Ну, что же, и хорошо тебе?
Она подумала.
– Привыкла, – сказала она. – Надо же как-нибудь. Все же лучше, чем в прислугах или прачках.
Он одобрительно кивнул головой, как будто и за это он одобрял ее.
– И ты не здешняя?
Она покачала головой в знак того, что не здешняя.
– Дальняя?
Она
– А откуда?
Она подумала, как будто припоминала.
– Из Перпиньяна я, – проговорила она.
– Так, так, – проговорил он и замолчал.
– А ты, что же, моряк? – спросила теперь она.
– Да, моряки мы.
– Что ж, далеко были?
– Да, не близко. Всего насмотрелись.
– Пожалуй, и вокруг света ездили?
– Не то что раз, чуть не два раза объехали.
Она как будто раздумывала, припоминая что-то.
– Я чай, много встречали кораблей? – сказала она.
– А то как же?
– Не попадалась вам «Богородица Ветров»? Такой корабль есть.
Он удивился, что она назвала его корабль, и вздумал пошутить.
– Как же, на прошлой неделе встретили.
– Правду, в самом деле? – спросила она и побледнела.
– Правду.
– Не врешь?
– Ей-богу, – побожился он.
– Ну а не видал ты там Селестина Дюкло? – спросила она.
– Селестина Дюкло? – повторил он и удивился, и испугался даже. Откуда могла она знать его имя?
– А его разве знаешь? – спросил он. Видно было, что и она чего-то испугалась.
– Нет, не я, а женщина тут одна его знает.
– Какая женщина? Из этого дома?
– Нет, тут поблизости.
– Где же поблизости?
– Да недалеко.
– Кто же она такая?
– Да просто женщина, такая же, как я.
– А зачем же он ей нужен?
– Почему же я знаю. Может, землячка его.
Они пытливо смотрели прямо в глаза друг другу.
– Хотелось бы мне повидаться с этой женщиной, – сказал он.
– А зачем? Сказать что хочешь?
– Сказать...
– Что сказать?
– Сказать, что видел Селестина Дюкло.
– А ты видел Селестина Дюкло? И жив он и здоров?
– Здоров. А что?
Она замолчала, опять собираясь с мыслями, и потом тихо сказала:
– А куда же идет «Богородица Ветров»?
– Куда? В Марсель.
– Правду?! – вскрикнула она.
– Правду.
– И ты знаешь Дюкло?
– Да ведь сказал, что знаю.
Она подумала.
– Так, так. Это хорошо, – тихонько сказала она.
– Да зачем он тебе?
– А коли увидишь его, ты ему скажи... Нет, не надо.
– Да что?
– Нет, ничего.
Он смотрел на нее и тревожился все больше и больше.
– Да ты-то знаешь его? – спросил он.
– Нет, не знаю.
– Так зачем же он тебе?
Она, не отвечая, вдруг вскочила, побежала к конторке, за которой сидела хозяйка,
– На, выпей-ка, – сказала она и села, как и прежде сидела, ему на колени.
– Это зачем? – спросил он, взяв от нее стакан.
– Чтобы хмель прошел. Потом скажу. Пей.
Он выпил и утер рукавом губы.
– Ну, говори, я слушаю.
– Да ты не скажешь ему, что меня видел? Не скажешь, от кого слышал то, что скажу?
– Ну, хорошо, не скажу.
– Побожись!
Он побожился.
– Ей-богу?
– Ей-богу.
– Так ты ему скажи, что его отец умер и мать померла, брат тоже помер. Горячка была. В один месяц все трое померли.
Дюкло почувствовал, что вся кровь его стеснилась у сердца. Несколько минут просидел он молча, не зная, что сказать, потом выговорил:
– И ты верно знаешь?
– Верно.
– Кто ж тебе сказал?
Она положила руки ему на плечи и посмотрела прямо в глаза.
– Побожись, что не разболтаешь.
– Ну, побожился: ей-богу.
– Я сестра ему.
– Франсуаза! – вскрикнул он.
Она пристально посмотрела на него и тихо-тихо пошевелила губами, почти не выпуская слов.
– Так это ты – Селестин!
Они не шевелились, замерли, как были, смотрели в глаза друг другу.
А вокруг них остальные орали пьяными голосами. Звон стаканов, стук ладонями и каблуками и пронзительный визг женщин перемешивались с гамом песен.
– Как же это так? – тихо, так тихо, что даже она едва-едва разобрала его слова, проговорил он.
Глаза ее вдруг налились слезами.
– Да так, померли. Все трое в один месяц, – продолжала она. – Что ж мне было делать? Осталась я одна. В аптеку, да к доктору, за похороны троих... продала, что было, вещей, расплатилась и осталась, в чем была. Поступила в прислуги к барину Кашо, – помнишь, хромой такой. Мне только что пятнадцать лет минуло; мне ведь и четырнадцати еще не было, когда ты-то уехал. С ним согрешила... Дура ведь наша сестра. Потом в няньки поступила к нотариусу. Он тоже. Сначала взял на содержание, жила на квартире. Да недолго. Бросил он меня, я три дня не евши жила, никто не берет, и поступила вот сюда, как и прочие.
Она говорила, и слезы ручьем текли у ней из глаз, из носа, мочили щеки и вливались в рот.
– Что ж это мы наделали? – проговорил он.
– Я думала, и ты тоже умер, – сказала она сквозь слезы. – Разве это от меня? – прошептала она.
– Как же ты меня не узнала? – также шепотом сказал он.
– Я не знаю, я не виновата, – продолжала она и еще пуще заплакала.
– Разве я мог узнать тебя? Разве ты такая была, когда я уехал? Ты-то как не узнала?
Она с отчаянием махнула рукой.