Шрифт:
Предисловие
Все началось с того, что она уснула в офисе, разлегшись в старом полупроваленном офисном кресле. Оно раскрутилось, занеся ее размякшее тело под полку с документами. Внезапно зазвонивший телефон вырвал ее из оцепенения, она вскочила и больно стукнулась головой об полку. Этот резкий удар на секунду переключил сознание, и она вспомнила все. Вспомнила, как лежала в гробу, почувствовала запах земли и невозможность нормально пошевелиться, это чувство отчаяния и понимания невозможности выбраться.
Позже,
***
Я прилетела в Бургас ранним весенним утром. Стояла прекрасная погода. Вся в предвкушении встречи со старыми улочками Несебра, с морем, с теплыми весенними вечерами, ресторанчиками и антикварными лавочками. В далекие 90-е мне повезло купить небольшую, но уютную студию в старом городе и сделать в ней креативный и вместе с тем очень даже современный по теперешним постнулевым годам ремонт. Я никогда не жила здесь зимой, но весной и летом приезжала минимум раз пять. Все холодные зимние месяцы я мечтала об этих днях, да и что там скрывать, были дни, когда он мне снился, этот долгожданный отпуск. Уже в аэропорту запах свежеиспеченных болгарских булочек и клубники сносил голову, в такси добавился теплый ветер с Черного моря, ласковое солнце било в глаза, и сердце начинало радоваться жизни с удвоенной силой. Уже вечером, накупавшись в теплом и ласковом море, сходив в ресторан, я пошла прогуливаться по старому городу.
Внезапно, у развалин Собора Св. Михаила, меня накрыло совершенно явственное предчувствие, что на этот раз отпуск мой долгим не будет. Всю дорогу, которая вела вокруг набережной, туда и обратно, и во время возвращения в старый город, предчувствие то настигало, то покидало меня вновь.
Уже совсем устав, я вернулась домой и, даже не включив свет, поняла, что у меня кто-то был. Предчувствие было не обман. Я обнаружила на столе визитку отеля и ключ от номера. «Ннгтг» – подумала я и, задумчиво вертя в руке бокал холодного шабли, расположилась на террасе. Отпуска было жаль, то, что он закончился, не успев начаться – факт совершенно очевиден. Усталость после перелета, шабли и горячий душ сделали свое дело. Я уснула. Как обычно, перед важным делом мне снилась ратуша с огромными часами. Я протирала им стрелки. Медицинским спиртом. Без лестницы. Ну да, у меня же были крылья во сне.
Проснулась я рано (ну это по местному времени), я лежала, вытянувшись в постели, и старалась запомнить это утро. Идиллию прервала наглая чайка, севшая на подоконник и совершенно нагло свесившая голову в мой дом. «Борзая какая», – подумала я и пошла собираться.
Забив адрес отеля в навигатор айфона и увидев, что он оказался примерно в двух
Отель оказался мрачным серым зданием слегка в стороне от оживленных улиц. В холле, который больше напоминал мрачный коридор, было достаточно прохладно. Мертвая тишина, мраморные стены, антиквариат, запах музейной пыли. Холсты в достаточно тяжелых рамах, чтобы убить слона, разглядеть не успела, пришел портье, а надевать очки по-быстрому у меня никогда особо не получалось.
Портье был, мягко говоря, странный. Не в кителе, какие обычно носят портье, или другой форме, а в свитере, сером, покрытом катышками, невысокий с серым мышиным лицом, очень тихими шагами. Небритый и очень медлительный, даже заторможенный.
Было ощущение, что даже веки он поднимал секунд сорок, не меньше. Я достала ключ от номера и приготовилась к заранее заготовленной речи, но портье поднял палец вверх и начал что-то медленно набирать на допотопном ноутбуке. Минут через пять достаточно утомительного ожидания он медленно произнес: «Мадам русский?»
– Мадемуазель, – по привычке сказала я, капризно надула губы, выставила вперед руку с Ролексом (чтоб у тормоза отпали остатки сомнений относительно моего социального статуса), изобразила на лице выражение крайнего недовольства.
– Ваши полотенца, – медленно, растягивая слова, сказал портье и шлепнул на мраморную столешницу ресепшн магнитную карточку.
– Номер мне покажи, я не помню, – сказала я. Моя капризная речь, Ролекс и надутые губы не произвели на портье никакого впечатления. Пофигизм высшего уровня, подумала я.
«Вот лифт, тебе на пятый этаж, как будешь доехать, повернешь налево и вперед» – сказал самый инфантильный чел, которого я когда-либо видела, и медленно опустил палец на номер, выбитый на ключе.
Номер оказался гигантскими апартаментами. Квадратов сто, не меньше. Достаточно бывалый ковер на полу, приличная деревянная мебель, большая плазма, хорошая ванная. Чемодан на кожаном диване. Открытка на столе.
Открытка была отправлена из города Уфы, проспект Октября (номер неразборчиво) неделю назад. В ней были поздравления с днем рождения Лане Мартенс, пожелания и прочая обычная ерунда. Это был стандартный пароль. Написать вместо моей фамилии Маркес Мартенс. Нестандартным было то, что вместо индекса было написано слово ПОМОГИ.
В чемодане – ну что в чемодане – обычный набор охотника за временем. Накрылся мой отпуск, с прогулками на море днем и по антикварным лавочкам вечером, медным тазиком накрылся.
Пока я сидела и рассматривала содержимое чемодана, сожаление об утраченном отдыхе сменилось жаждой нового приключения. Айфон выдал, что следующий прямой вылет в Уфу только через три дня. Я сделала резерв билета, закрыла чемодан, норм такой, нестыдный, хотя и слегка потертый саквояжик от Луи Вьюттон, и уже собралась уходить, как мое внимание привлек холст на стене.