Обратная сторона успеха
Шрифт:
Мои страхи относительно написания бродвейской пьесы почти исчезли. Работа с Беном заставляла забыть о трудностях. Он был невероятно способен и возвращал мне уверенность.
Когда первый акт был закончен, я отнес его продюсеру, Иоланде Миро-Айрион, и с нетерпением смотрел, как она листает страницы.
– Ужасно! – прошипела она, дочитав. – Настоящий кошмар!
– Но мы сделали все, что… – пролепетал я.
– Это провал! Настоящий провал! – злобно завопила Иоланда.
– Мне очень жаль. Скажите, что вам нужно, и
Она поднялась, окинула меня уничтожающим взглядом и удалилась.
Значит, не зря я хотел отказаться с самого начала! Что заставило меня вообразить, будто я способен написать бродвейское шоу?!
Я не мог сдвинуться с места, придавленный свалившимся на меня несчастьем, и тупо оценивал размеры катастрофы. Но тут в офис вошли Баланчин и Брентано.
– Я слышал, вы принесли первый акт, – начал Баланчин.
– Принес, – мрачно кивнул я.
– Давайте посмотрим.
У меня не было ни малейшего желания давать им либретто, но что я мог поделать?
– Разумеется.
Они начали читать, и мне очень захотелось оказаться где-нибудь за тридевять земель.
И вдруг я услышал смешок. Это Феликс Брентано! За смешком последовал взрыв хохота. Баланчин! Губы обоих то и дело расползались в улыбке.
Им понравилось!
Перевернув последнюю страницу, Брентано объявил:
– Прекрасно, Сидни. Именно то, на что мы надеялись!
– Если второй акт так же хорош, как первый… – покачал головой Баланчин.
Мне не терпелось поскорее рассказать об удаче Бену.
Я почти все время проводил в отеле, боясь, что в мое отсутствие позвонят из ВВС. Выходя на улицу, я неизменно объяснял, где можно меня найти.
Холостякам в Нью-Йорке порой очень одиноко. Несколько раз я дружески болтал с нашей прима-балериной Миладой Младовой, и мы прекрасно ладили. Как-то в воскресенье, когда репетиций не было, я пригласил ее поужинать, и она согласилась.
Мне очень хотелось произвести должное впечатление. Поэтому повел ее в «Сарди», любимый ресторан представителей шоу-бизнеса. Надо сказать, я по-прежнему носил мундир.
За ужином мы обсуждали шоу, и Милада призналась, что для нее большая честь танцевать на Бродвее.
Под конец официант принес счет на тридцать пять долларов. Чего-то в этом роде следовало ожидать. Но беда в том, что у меня не было тридцати пяти долларов! Я долго смотрел на счет. Кредитных карт тогда еще не изобрели.
– Что-то не так? – спросила Милада.
– Нет, – поспешно ответив я, решив идти ва-банк. – Сейчас вернусь.
Я поднялся и пошел к выходу, где стоял владелец ресторана Винсент Сарди.
– Мистер Сарди…
– Чем могу быть полезен?
Похоже, мое дело плохо. Вряд ли Винсент Сарди сколотил состояние, кредитуя бездельников и банкротов.
– Я… видите ли, мой счет, – нервно начал я.
Он продолжал изучать меня.
Должно быть, привык узнавать
– В нем ошибка?
– Нет. Все в порядке. У меня просто нет… нет… ну, вы понимаете… денег.
Я вдруг испугался, что Милада наблюдает за нами, и поспешно закончил:
– Мистер Сарди, я написал пьесу, которая пойдет в театре «Маджестик». Вон там, на другой стороне улицы. Но премьеры еще не было А пока… у меня просто нет достаточной суммы… то есть… может, поверите мне на слово, а я расплачусь потом?
– Разумеется, – кивнул он. – Никаких проблем. И позвольте заверить, у нас вы всегда желанный гость.
На душе сразу стало легче.
– Огромное спасибо.
– Не за что. – Он пожал мне руку, и в моей ладони оказалась пятидесятидолларовая банкнота.
Наш продюсер Иоланда подвергала жесточайшей критике все, что бы мы с Беном ни написали, вне зависимости от того, нравилось это окружающим или нет. Казалось, она была заранее настроена все осуждать.
– Нас ждет провал, – твердила она. – Я это знаю. Нас ждет провал.
Я же отчаянно надеялся на то, что ее предсказание не окажется пророческим.
А вот Баланчин, Брентано и Штольц неизменно нас хвалили.
На репетициях Иоланда скакала по сцене гигантским кузнечиком, раздавая приказы направо и налево. Но профессионалы были слишком заняты, чтобы обращать на нее внимание.
Однажды во время перерыва Баланчин подошел ко мне:
– Мне нужно с вами поговорить.
– Конечно. Что-то случилось?
– Нет. Просто мой друг Винтон Фридли ставит новую пьесу и ищет драматурга. Я рассказал ему о вас, и он бы хотел встретиться.
– Спасибо, – выдохнул я с благодарностью. – А когда?
Баланчин взглянул на часы:
– Собственно говоря, уже сегодня. В час дня.
Два бродвейских шоу одновременно? Невероятно!
Винтон Фридли один из самых известных бродвейских продюсеров, поставил «Смешное лицо», «Сумасбродную девчонку» и не менее полудюжины других хитов. Фридли был энергичным, деловым продюсером и потому сразу перешел к делу:
– Джордж сказал, что вы молодец.
– Стараюсь.
– Я ставлю новое шоу под названием «Джекпот». О девушке, которая позволяет разыгрывать себя в лотерею, чтобы собрать деньги на военные нужды. И выигрышный билет достается трем солдатам.
– Ничего не скажешь, смешно, – одобрил я.
– У меня уже есть либреттист, Гай Болтон, но он англичанин, и, думаю, ему не помешает поработать с американцем. Беретесь за работу?
– С удовольствием, – ответил я, но тут же добавил: – Кстати, у меня есть соавтор, Бен Робертс. Он будет со мной работать.
Фридли кивнул:
– Согласен. Музыку написали Верной Дьюк и Говард Дитц.
Два самых известных бродвейских имени!
– Когда вы сможете начать? – спросил Фридли.
– Прямо сейчас.