Обратная сторона успеха
Шрифт:
Как-то во время очередного спора Лора отозвала меня в сторону.
– Возьмите, – шепнула она, протягивая мне двадцать долларов.
– Я не могу это взять, – отказался я.
– Но вы же вернете, – возразила она.
Я едва не заплакал. Она работала с утра до вечера, не получая жалованья, да еще давала мне деньги!
Настал день, когда я не смог сделать очередную выплату по кредиту.
– Мы потеряли дом, – сказал я Джоджи.
Видя мою боль, она стала меня утешать:
– Не
Она ничего не понимала.
– Больше я не смогу писать. Все кончено.
Я вспомнил тот дом, на Мерион-стрит, в Денвере, который снимала моя семья. Как я мечтал, что когда-нибудь женюсь и мои дети вырастут в том доме! К этому времени, если считать дома, квартиры и отели, я переезжал тринадцать раз!
На следующей неделе нам пришлось покинуть дом с бассейном и чудесным садом и перебраться в квартиру. Теперь я вел жизнь Отто, мчался, как на американских горках, от процветания к бедности и снова к процветанию в некоем бесконечном цикле. Меня снова преследовали мысли о самоубийстве. Из последних денег я продолжал выплачивать страховку. После моей смерти деньги перейдут к Джоджи и Мэри. «Без меня им будет лучше», – решил я и стал обдумывать план.
Я знал, что прошлое никогда не вернется. Больше не будет Европы, шумных вечеринок, успеха… Мне будет недоставать всего этого, и я задавался вопросом, что лучше: иметь и потерять или никогда не знать вкуса успеха и не терзаться сожалениями? Я находился в глубокой депрессии, и самоубийство казалось единственным выходом.
Я постоянно вспоминал слова доктора: «У вас маниакально-депрессивный психоз… От него страдают не менее двух миллионов американцев… Приблизительно один из пяти больных рано или поздно кончает жизнь самоубийством».
Я жил в кошмаре, который, как чувствовал, никогда не закончится. Действительно ли я хотел покончить с собой?
Я пытался думать не о неудачах, а о достижениях, но ничто не помогало. Таинственные, зловещие процессы в моем мозгу этого не позволяли. Я не мог контролировать собственные эмоции.
Но чем больше я думал о самоубийстве, тем яснее сознавал, что не смогу покинуть жену и дочь.
И тут мне в голову пришла мысль что-нибудь написать. Киностудиям я, очевидно, не нужен. А как насчет телевидения?
Моим любимым шоу было «Я люблю Люси»: блестящая комедия, которую Люсилль Болл и ее муж, продюсер Дези Арназ, давали каждую неделю. На телевидении не было более популярного шоу. Может, следует написать нечто такое, что заинтересует Дези?
Я обдумал название и идею. «Приключения модели»! Это будет романтическая комедия с забавными ситуациями, в которые попадает прелестная модель.
Я написал пилотный сценарий за неделю и договорился о встрече с Дези Арназом.
– Рад познакомиться, – приветствовал он. – Я много
– Я принес пилотный сценарий, мистер Арназ, – сообщил я, протягивая ему папку.
Дези взглянул на заглавие и просиял:
– «Приключения модели»? Звучит неплохо.
Я встал.
– Если будет время, прочитайте. И я буду очень благодарен, если согласитесь мне позвонить.
– Нет-нет, садитесь, – попросил он. – Я прямо сейчас его прочитаю.
Я внимательно следил за ним. С его лица не сходила улыбка.
Что ж, это хороший знак.
Я затаил дыхание.
Он пробежал глазами последнюю страницу.
– Чудесно! Мы будем это делать!
Я снова обрел способность дышать. С плеч словно сняли огромный груз.
– В самом деле?
– Это будет сенсация. Ничего подобного на телевидении не было. Может, мы успеем запустить шоу в этом сезоне. На Си-би-эс еще осталось время для одного шоу. Посмотрим, сумеем ли мы его заполучить.
Глава 27
Для возвращения домой мне не нужна была машина. Я буквально летел. Джоджи ждала у двери и, взглянув на мое лицо, спросила:
– Хорошие новости?
– Потрясающие! Дези Арназ собирается ставить «Приключения модели».
Жена обняла меня:
– Я так рада!
– Понимаешь, что это такое – сделать успешное шоу на телевидении? Оно может идти годами!
– Когда ты будешь знать наверняка?
– Через день-другой.
И Дези действительно позвонил.
– Удалось! – сообщил он. – Си-би-эс отдала время нам.
– Сегодня у нас праздник, – объявил я Джоджи.
Лора сияла от радости.
– Идите повеселитесь, – кивнула она, вручив мне очередную двадцатку.
– Но я не могу. Вы и так…
– Можете.
Я обнял ее:
– Спасибо.
– Я знала, что вы добьетесь многого, если захотите.
Мы с Джоджи отправились в итальянский ресторан и чудесно поужинали.
– Поверить не могу! – восклицал я. – Мы на Си-би-эс! И я буду писать сценарии шоу!
По пути домой Джоджи шепнула:
– Я так горжусь тобой, милый! Знаю, тебе пришлось пережить немало и было тяжело, но теперь все позади.
Наутро мне позвонил Дези:
– Не сможете приехать ко мне в офис?
– Разумеется, – ухмыльнулся я и через полчаса уже был у него.
– Садитесь, – пригласил он.
Я уселся.
– Когда мы начинаем?
Он пристально посмотрел на меня:
– Сидни, Си-би-эс отдала нам единственный временной промежуток, который у них был. Они сняли «Шоу Дика Ван Дайка» и поставили нас в репертуарную таблицу. Но Дэнни Томас, который владеет «Шоу Дика Ван Дайка» и еще несколькими шоу на Си-би-эс, надавил на руководство и настоял, чтобы ему дали еще год. Руководство наконец согласилось и поставило шоу на прежнее время. Мы вылетели.