Обратная сторона успеха
Шрифт:
Прошла, кажется, целая вечность, прежде чем я услышал чей-то голос:
– Мистер Шелдон?
Я поднял голову.
Маленькая старушка вопросительно смотрела на меня.
– Как называется ваша книга?
– «Сорвать маску», – ответил я.
Старушка улыбнулась:
– Хорошо. Я куплю.
Это был акт чистейшего милосердия. И единственная книга, которую я продал в тот день.
Но несколько недель спустя я вылетел в Нью-Йорк и встретился с Ларри Хьюгом, президентом «Уильям Морроу».
– У меня хорошие новости, –
Я долго смотрел на него, потом ответил:
– Мистер Хьюг, мое телешоу каждую неделю смотрят двадцать миллионов зрителей, так что меня вовсе не греет мысль о продаже целых семнадцати тысяч экземпляров.
Приятным сюрпризом для меня явились рецензии на книгу. Почти все были хвалебными, а обозреватель «Нью-Йорк таймс» даже написал: «„Сорвать маску“ – лучший детектив этого года».
И в довершение всего в конце года меня номинировали на премию Эдгара Аллана По.
Вернувшись в Голливуд, я продолжал работать над «Нэнси», но постоянно обдумывал сюжет нового романа. Первый не принес мне прибыли. Честно говоря, я истратил на рекламу больше, чем дала продажа книги. Но дело было не в деньгах. Главным стимулом стало ощущение творческой свободы, которого я раньше не знал.
Когда пишешь сценарий, или телешоу, или пьесу для театра, это всегда совместный проект. Даже если ты единственный автор, все равно приходится работать с актерами, режиссером, продюсером и музыкантами. А вот писатель волен создать все, что захочет. Воплотить в жизнь любой замысел. И некому целый день твердить:
«Пусть действие происходит в горах, а не в долине…»
«Слишком громоздкие декорации…»
«Давайте вычеркнем эту реплику и создадим настроение музыкой…»
А вот писатель – сам себе актер, продюсер и режиссер. Он волен придумывать целые миры, переноситься в прошлое или в будущее, дарить своим героям армии, слуг, виллы. Предела нет. Есть только воображение.
Я решил написать еще один роман, хотя был почти уверен, что в смысле финансов он окажется не более успешным, чем первый.
В поисках действительно волнующей идеи я вспомнил о своем синопсисе сценария «Орхидеи для Вирджинии», который Дор Шари отказался купить для «РКО». И я решил, что хочу рассказать эту историю, после чего превратил сценарий в роман со сложным, многоходовым сюжетом и дал ему название «Обратная сторона полуночи».
Книга была опубликована год спустя, и именно она изменила мою жизнь. Роман оставался в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» пятьдесят две недели. Всего за несколько недель «Обратная сторона полуночи» стала настоящим феноменом, международным бестселлером.
Предсказание Беа Фэктор, что я когда-нибудь стану знаменитостью, наконец-то сбылось.
Послесловие
Я
Писатель в отличие от драматурга и сценариста путешествует по всему миру: собирает материал, встречается с интересными людьми, бывает в экзотических местах. Если на людей воздействует написанное вами, они обязательно делятся своими мыслями. Иногда я получаю очень эмоциональные письма.
Я получил письмо от женщины, перенесшей инфаркт. Она лежала в больнице, не принимая ни родителей, ни любимого. Она написала, что хотела умереть. Ей был всего двадцать один год. Но кто-то оставил у ее постели «Обратную сторону полуночи». Женщина начала листать книгу, заинтересовалась, вернулась к началу и прочитала до конца. Она была так захвачена сюжетом и проблемами персонажей, что забыла о своих собственных, и к ней снова вернулась жажда жизни.
Другая женщина написала, что ее дочь, умирая, попросила, чтобы на кровати разложили все мои книги. Она умерла счастливой.
В «Гневе ангелов» я позволил маленькому мальчику умереть, и тут же началась волна протестов. Одна женщина с восточного побережья прислала мне письмо с просьбой, дала свой телефон и попросила: «Позвоните мне. Я не могу спать. Почему вы позволили ему умереть?»
Я получил так много подобных писем, что, когда работал над сценарием сериала, оставил сына героини в живых.
Женщины писали, что решили стать адвокатами из-за Дженнифер Паркер, героини «Гнева ангелов».
Мои романы продаются в ста восьми странах и переведены на пятьдесят один язык. В 1997 году я попал в Книгу рекордов Гиннесса как «наиболее часто переводимый автор в мире». Я продал свыше трехсот миллионов экземпляров книг. Главной причиной успеха своих романов я считаю ту, что мои персонажи – реальные люди для меня и, следовательно, становятся живыми людьми для читателей. Зарубежные читатели любят мои книги еще и потому, что любовь, ненависть и ревность – эмоции всеобщие, универсальные, понятные каждому.
Когда я стал писать романы, меня поразило уважение, с которым относятся к писателям, оно несравнимо с отношением к голливудским сценаристам.
– Что такое сценарист, как не зануда с пишущей машинкой? – говаривал Джек Уорнер.
И это мнение разделяют большинство руководителей студий.
Однажды, когда писал «Пасхальный парад», я зашел в офис Артура Фрида, где уже сидел его страховой агент. Во время разговора вошла секретарша и сообщила, что можно посмотреть отснятый материал.
Фрид повернулся к агенту и пригласил: